
  


  
    
  


  
    Castleview es una visión única: una colisión entre el mundo de la mitología artúrica y el mundo contemporáneo, que tiene lugar en el escenario de una pequeña ciudad norteamericana llamada Castleview, en cuyas estribaciones aparece cíclicamente la fantástica visión de un castillo medieval. Debatiéndose entre la realidad y la alucinación, Will Shields (vendedor de coches), su esposa Ann (escritora de recetarios de cocina) y su hija Mercedes, van siendo atrapados por una tupida red de misterio, en cuyo fondo se encuentra la obsesionante visión del castillo y de un caballero gigante, a quien los nativos llaman el jinete negro.
Acosados por las leyendas vivas, o por la Gente Feérica —como dice el siniestro doctor von Madadh—. Ann busca el equilibrio en la receta de una tarta de queso, Mercedes en el amor, y Will Shields… tal vez en la muerte… o en un destino igualmente incierto.
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—¿Qué os gusta más —preguntó Merlín—, la espada o la funda?

—Me gusta más la espada —contestó Arturo.

—Sois muy necio —comentó Merlín—, pues la funda vale diez espadas. Mientras la llevéis con vos, nunca perderéis sangre, sin importar cuán profunda sea la herida; por lo tanto, guardadla bien siempre con vos.



Sir Thomas Malory
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  LA CASA EN LAS AFUERAS
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 TOM HOWARD SE HALLABA EN EL BORDE DEL MUELLE DE CARGA Y miraba hacia el patio de almacenamiento. Llovía con fuerza, y ello hacía que le resultara difícil ver. El primer turno ya se había marchado; y ahora que también el verano se había ido, no había un segundo turno. El patio era un clamor con la lluvia, frías gotas que aporreaban los bidones de acero.

Sin embargo, tenía la certeza de que había visto algo.

Cuando bajó por los escalones del muelle, la lluvia también le aporreó a él, se abatió sobre los hombros de su impermeable amarillo, e impactó duramente contra el borde de su sombrero de goma. Aún no había oscurecido del todo —⁠no reinaba una oscuridad completa— como para que tuviera que encender su linterna negra de cinco pilas; no obstante, la encendió.

No había nadie acuclillado entre las filas de bidones de doscientos litros. Nadie agachado detrás de las bajas escuadras de hierro de dos centímetros. Mientras Tom chapoteaba hacia el montón de chatarra y los vertederos, experimentó una súbita sacudida que detuvo todo pensamiento. Cayó de bruces a la grava inundada, pero jamás lo sintió.
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Joy Beggs, «Su Agente Inmobiliaria», contempló la vieja casa de los Howard con una admiración que no era del todo fingida. Según las normas actuales, era demasiado grande y no había sido del todo modernizada hasta el grado que a Joy le habría gustado. Y era de madera, cierto. Sin embargo, la habían vuelto a pintar en agosto de blanco, ningún color chillón, y el techo sólo tenía dos años.

—Una casa antigua y preciosa, señor Shields —⁠declaró con entusiasmo—. ¿No se lo dije? Y —bajó la voz— puede comprarla por nada. Le han ascendido y tienen que mudarse.

Inclinándose de modo que la boca quedó pegada al oído de su marido, Ann Schindler susurró:

—Mira esas flores, Willie.

Ann había mantenido su nombre de soltera.

—No vamos a pagar sesenta mil dólares por unas flores —⁠respondió su marido con firmeza, y añadió—: No importa lo mojadas que estén.

—Pero eso indica que las cuidan —murmuró Ann.

Joy asintió con aprobación.

—Tiene toda la razón, y permita que le diga, señor Shields, que es afortunado de que esté lloviendo. La mayoría de las personas que buscan casa no salen cuando llueve, pero no hay nada más tonto que eso. Con una lluvia como ésta puede subir al ático con una linterna, llevo una, y mirar si hay goteras. Así no se encontrará con ninguna sorpresa la próxima vez que llueva.

Shields asintió y se frotó el mentón. Era un hombre alto y delgado, y fue un mentón largo el que se frotó.

—¿Ni siquiera vamos a salir y echarle un vistazo? —⁠preguntó Mercedes Schindler-Shields, sentada al lado de su madre en el asiento de atrás. Tenía dieciséis años.

—Claro que sí —le dijo Joy—. Por aquí hay un paseo asfaltado y llevo paraguas suficientes para todos.

Eran paraguas de golf, con franjas anaranjadas y marrones; Joy y Mercedes compartieron uno, Shields y Ann el otro. Afortunadamente había un amplio porche techado. Joy apretó el timbre. Por encima del batir de la lluvia, Shields pudo oír unas campanillas que sonaron lentamente, casi con tristeza, en alguna parte detrás de la puerta.

Manteniendo la voz baja, Joy comentó:

—Es una vieja granja. Aún le quedan más de tres acres. Permita que se lo diga, en el negocio de los bienes raíces, nosotros consideramos las propiedades mucho más pequeñas que estas «fincas».

—¿Hay espacio para una pista de tenis? —quiso saber Mercedes.

—Por supuesto.

Shields plegó su paraguas y golpeó el extremo sobre el suelo del porche para sacudir el agua.

—Cuando los subdivisores se interesen en esta zona, y lo harán, podrá vender un par de acres por más dinero que el anticipo de la casa —⁠le dijo Joy.

Seth Howard abrió la puerta.

—Entren. Pueden dejar los paraguas en el hall.

—Los dejaremos en el porche —indicó Joy—. Estarán bien.

Pasaron al interior. El recibidor era amplio para ser una casa particular, con techo alto y oscuro.

—Mamá está en la cocina. ¿Quieren verla? Papá aún no ha llegado.

—No hace falta —repuso Joy—. Yo les mostraré la casa. Ni se notará nuestra presencia.

No obstante, Seth los siguió silencioso, en zapatillas de deporte. Tenía diecisiete años, casi dieciocho; ya era alto, de cabello oscuro y con los azules ojos normandos de su padre. Mercedes se rezagó un poco de sus padres, y pronto ella y Seth caminaron uno al lado del otro, sin hablar hasta que ella preguntó:

—¿Adónde da esta puerta pequeña?

—A la torreta… ¿quieres verla? Debe de hacer un poco de frío ahí arriba.

—Bueno. La vi desde el exterior.

Me estoy comportando, oh-Dios-mío, como una chica de doce años. ¿Qué demonios va a querer con una cerdita como yo?

—De acuerdo. —Abrió la puerta, revelando una escalera empinada y estrecha⁠—. El resto de la casa es de dos plantas, pero esta parte es de tres. Tiene ventanas y puedes abarcar mucha distancia con la vista.

Para infinito alivio de Mercedes, él subió primero.
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Arriba, en el ático, Joy Beggs se disculpó.

—Me temo que está terriblemente desordenado y atestado ahora. Se llevarán muchas cosas. Cualquier cosa que dejen les pertenecerá a ustedes, y podrán hacer lo que les plazca con ellas.

Shields asintió con gesto ausente, mirando a su alrededor. Primero observó el techo, porque fue allí donde Joy proyectó la linterna; sin embargo, la lógica sugería que no debía haber estado tan ansiosa por traerles hasta aquí si hubiera creído que existía la posibilidad de una gotera, así que trasladó su atención al contenido del ático, en su mayoría cajas, baúles viejos y montones de libros. Tuvo la repentina premonición de que los Howard no se llevarían nada. Si compraban la casa, todo esto sería de ellos… para que él lo explorara lentamente las lluviosas tardes de los domingos.

—Pueden convertirlo en más dormitorios —aventuró Joy⁠—. Hay ocho de esas grandes ventanas de buhardilla que dejan entrar mucha luz cuando brilla el sol, incluso con todas esas cajas delante.

—O en un estudio, Willie —murmuró Ann—. Podría escribir aquí arriba… sé que podría.

—¡Oh, es usted escritora!

—Sólo de libros de cocina —dijo Ann.

—Ya le han publicado tres —indicó Shields⁠—. La editorial Arkin y Patris, de Nueva York.

Orgulloso de ella, quiso explicar que no se trataba de algún grupo eclesiástico que imprimía apenas unos cientos de ejemplares, aunque no supo cómo hacerlo sin ofenderla.

—Mi primer libro fue Cocinando con los Poetas del Lago. Luego escribí Cocinando con Abey Mary y Cocinando para George Bernard Shaw. Es un libro vegetariano irlandés-inglés. ¿Qué estás mirando, Willie?

Shields había estado escudriñando a través del mugriento cristal de la ventana más próxima.

—Nada —contestó—. Nada.

La lluvia batía de manera incesante sobre el techo.
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En la torreta, Mercedes, a su vez, miró por cada una de los grises cristales.

—Chico, me encanta esto —comentó—. Me pregunto si mis padres dejarán que me lo quede.

—¿Van a comprar la casa? —preguntó Seth.

Mercedes se encogió de hombros.

—Tenemos que vivir en alguna parte.

—¿Os acabáis de mudar a Castleview?

—Mi padre compró un concesionario.

Había un asiento en la ventana y Mercedes lo ocupó, teniendo cuidado de dejarle espacio a Seth por si quería sentarse.

—¿De motos?

Sacudió la cabeza.

—No, de coches. Ha sido director de una agencia de Buick desde que yo era niña. Ahora se ha comprado la suya aquí.

—Oh, sí. La conozco. Estaba a la venta. —Seth no se sentó.

—¿No te importa que compremos tu casa?

—¿Por qué? Tenemos que venderla. Nos mudamos a Galena. Mi padre ha sido ascendido y dice que no podemos permitirnos mantener dos casas. Lo que pasa es que la construyó mi bisabuelo, y yo he vivido aquí toda mi vida. ¿Ves ese cuadro pequeño? —⁠Señaló una acuarela enmarcada detrás de un cristal, la única decoración que había en el pequeño cuarto hexagonal—. La pintó mi abuela.

—¿De verdad? —Mercedes se incorporó para mirarla⁠—. ¿Dónde está Galena? ¿Muy lejos de aquí?

—A unos cuarenta y cinco kilómetros.

La acuarela mostraba una hilera de colinas escarpadas, bordeadas por unos arces escarlatas y dorados. Unas espigadas torres de piedra, difusas, casi fantasmales, se cernían sobre las copas de los árboles.

—Entonces, podrías venir —comentó Mercedes⁠—. Quiero decir, si desearas ver de nuevo la casa. Esto es, podrías decir que venías a verme. Daríamos una vuelta y tú me contarías cosas.

Seth asintió.
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Abajo, en la cocina, Shields y Ann estrecharon solemnemente la mano de la madre de Seth, después de que Sally Howard se hubiera limpiado las manos manchadas de harina en una toalla y Shields sus algo polvorientas manos en la pila.

—No nos pareció muy educado recorrer la casa sin habernos presentado a usted —⁠comentó Ann.

—Además —añadió Joy con pragmatismo—, tienen que ver la cocina.

—Se camina mucho aquí —dijo la señora Howard con un suspiro⁠—, pero voy a echarla de menos cuando nos mudemos. La cocina de la casa nueva es mucho más pequeña.

Ann sonrió.

—Y apuesto que no tiene un teléfono verde aguacate, ni la mitad de esta alacena.

—No, es cierto. Pasen y mírenla. Ustedes no son de aquí, ¿verdad?

Shields negó con la cabeza y Ann dijo:

—Somos de Arlington Heights. Está al noroeste de Chicago, a unos treinta kilómetros del Loop.

—Ah. Bueno, la función de esta cocina era alimentar tanto a los peones de granja como a la familia. En tiempo de cosecha, había tres o cuatro mujeres trabajando aquí y unos doce hombres comiendo en una mesa grande afuera.

Ann dio media vuelta.

—¡Cocinando para los Recolectores! ¡Será mi siguiente libro! Cuáles eran los platos de la temporada y cómo se preparaban.

—La señora Shields escribe libros de cocina —⁠explicó con orgullo Joy.

—Como Ann Schindler —le corrigió Ann distraída.

Por la expresión de Ann, Shields supo que ya se encontraba inmersa en la planificación de su nuevo libro.

—Me preguntaba por qué este pueblo se llama Castleview —⁠dijo.

La señora Howard miró hacia una ventana de la cocina. Fue un gesto rápido, no más que un aleteo de los ojos; sin embargo, Shields tuvo la certeza de que había visto miedo en ellos.

—En realidad, es bastante romántico —intervino Joy⁠—. Dicen que a veces puedes ver un castillo en la distancia, justo cuando se pone el sol. He de reconocer que yo jamás lo he visto, y he vivido aquí más de diecisiete años. No obstante, un montón de gente lo ha visto, o eso afirma. Se trata de una ilusión, no de una alucinación… algunas personas han tomado fotografías, aunque por lo general no salen bien.

—La cocina da al Este, ¿verdad? —preguntó Shields. Se dirigió a la ventana.

—Así es —contestó con voz monótona la señora Howard.

—Técnicamente, lo llaman un Fata Morgana —⁠le dijo Joy—. Sólo el cielo sabe lo que eso significa, pero mis hijos han tenido que estudiarlo en la escuela.

—Significa «Morgana el Hada» —explicó Shields con tono ausente—. «Morgan le Fay». —⁠Miraba la lluvia.

—Willie se licenció en literatura —indicó Ann⁠—. Fue muy útil cuando estaba escribiendo Poetas del Lago y Cocinando para Shaw.

—En cualquier caso —continuó Joy—, se supone que es un raro efecto atmosférico que hace que algo lejano parezca cercano. Mi hipótesis es que la gente ve la línea del horizonte de Chicago. Se parecería a un montón de torres y cosas, porque es un montón de torres y cosas.

—¿Cuándo se fundó el pueblo? —preguntó Shields.

—En mil ochocientos cincuenta —contestó Sally Howard⁠—. Somos bastante históricos. Mi familia… yo soy una Roberts; vinimos con el primer grupo, los pioneros. La familia de Tom, los Howard, llegaron en el sesenta y seis, después de la Guerra Civil.

—¿Y originalmente se llamó Castleview?

—Creo que sí. Puede averiguarlo en el Museo del Condado.

—¿No es encantador, Willie? —comentó Ann—. Como tener un fantasma en la familia. Me proporcionará unos toques preciosos para el libro.

Volviéndose para quedar de cara ante las tres mujeres, Shields asintió.

—¿Cuál dijo que era el precio, señora Beggs?

Joy lanzó una rápida mirada a la señora Howard.

—No es ético…

—No depende de mí —intervino la señora Howard⁠—. Lo tendrá que decidir Tom.

—Quizá si fuéramos al salón…

Ann asintió. Shields las siguió por el ancho y sombrío vestíbulo hacia un cuarto grande y de techo alto casi igual de oscuro, donde Joy encendió una lámpara de pie con una pantalla con bordes de seda.

—Es lo que llamaban recibidor cuando se construyó la casa. Los amigos y vecinos te visitaban los domingos, y los recibías aquí.

—Después de misa —comentó Ann con vehemencia.

—Sí, supongo que sí.

Las mujeres aún seguían de pie, así que Shields tampoco se sentó, moviendo los pies y escuchando la lluvia. Después de uno o dos minutos, oyó el ruido de pisadas en la escalera; entró el muchacho alto que los había dejado pasar, seguido de Mercedes.

—Aquí estás —dijo Shields—. Me estaba preguntando qué te había pasado.

Mercedes se arrojó a un sillón de piel.

—Seth me ha mostrado parte de la casa. Me gusta. ¿Me puedo quedar con la torre?

Shields estuvo a punto de decir: «Si todavía eres virgen, Merc». Llegó a la conclusión de que no sería gracioso y lo sustituyó por:

—Aún no hemos hecho una oferta.

Con una nota prolongada, sonó el teléfono en la cocina.

Seth se encogió de hombros.

—Aquí no tenemos teléfono. Sólo en la cocina y al otro lado del vestíbulo, en el cuarto de mamá y papá.

Otra nota, ésta cortada por la mitad. Shields pudo visualizar a la señora Howard limpiándose los dedos antes de coger el auricular.
	
—Espero que no sea otro comprador —comentó Joy con vivacidad⁠—. Odiaría ver que pierden esta casa.

—Sólo son sesenta mil, Willie —siseó Ann—. Es lo único que piden.

Débilmente, oyeron a la señora Howard mientras hablaba en la cocina; el click cuando colgó, y luego sus lentos pasos en el vestíbulo.

—Apuesto a que se trata de otro comprador, señora Beggs —⁠dijo Seth—. Mamá viene a buscarla.

Su rostro no estaba precisamente blanco cuando entró en la estancia. El maquillaje se ocupa de ello, pensó después Shields; incluso las mujeres que están cocinando, en las grandes cocinas de las viejas granjas que hay en los pequeños pueblos de campo, ahora llevan maquillaje mientras trabajan.

Por alguna razón, primero le miró a él. Luego, a Joy y a Ann; por último a Seth. No miró a Mercedes o, quizá, no se percató de su presencia.

—Ha habido un accidente en la planta —anunció.
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 JOY LLEVÓ A SHIELDS, ANN Y A SU HIJA HASTA LA AGENCIA INMOBILIARIA donde, mojados, cambiaron a su propio coche.

—Espero que no llueva así todo el tiempo —⁠refunfuñó Mercedes.

—Claro que no, cariño. Es otoño… siempre llueve en otoño.

—Esto está muerto, mamá. Absolutamente muerto.

—¿A cuánta gente verías en la calle con esta lluvia? —⁠bufó Ann.

—Le pregunté a Seth por el instituto —continuó Mercedes⁠—. ¿Sabes cuántos chicos van?

—No tengo ni idea.

—Doscientos setenta y tres. En todo el maldito colegio… en todos los cursos. Sólo doscientos setenta y tres.

—Creo que eso es maravilloso, cariño. Llegarás a conocerlos a todos. Será como un pequeño club.

—¡Y Seth ni siquiera asistirá!

—Yo no estaría muy convencido de ello, Merc —⁠musitó Shields.

Giró por una esquina. La Posada del Horno Rojo se encontraba en Old Penton Road, y le pareció que podría haber vislumbrado el letrero, aunque con la lluvia que caía era imposible estar seguro.

—¿Por lo del accidente, papá? El señor Howard sólo está herido. No ha muerto.

—Muerto o moribundo —musitó Shields.

Ann se volvió para mirarle.

—Willie, ¿qué estás diciendo? ¡Willie, quiero esa casa!

Mercedes se adelantó, metiendo la cabeza entre las de sus padres.

—Bueno, ella dijo que sólo había resultado herido.


—Vi su cara —le comentó Shields a su hija⁠—. ¿Crees que delante de un grupo de extraños le diría a ese muchacho que su padre había muerto?

Vislumbró el resplandeciente letrero de neón a través de la lluvia, con un pequeño HABITACIONES LIBRES de un azul eléctrico centelleando bajo él.

Ann bajó la voz, una señal para Mercedes en la que se esperaba de ella que se comportara como si no lo hubiera oído.

—Es mi dinero, Willie, bueno, en su mayor parte mío, y quiero esa casa. La sacaron a la venta y nosotros les hicimos una oferta de buena fe.

—Que ellos no han aceptado —afirmó Shields con pragmatismo⁠—. Hasta que lo hagan, ni siquiera existe un acuerdo verbal.

La figura oscura de un jinete apareció en el camino delante de ellos, como si hubiera caído con la lluvia. Shields pisó los frenos. El Buick derrapó, mientras su eje trasero se deslizaba a la izquierda. Movió el volante, pisando una y otra vez el pedal del freno, el cuerpo preparado para el choque.
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De regreso en la Inmobiliaria Peak Value, Joy Beggs colgó su goteante impermeable y se metió en el pequeño lavabo para intentar hacer algo con su pelo. Una mirada al espejo le mostró que sería inútil; además, ya casi era hora de marcharse. Se empolvó un poco la cara y se puso algo de lápiz de labios.

—¿Estabas mostrando algo? —preguntó Fred Perkins, el propietario de la agencia.

—La vieja casa de los Howard —contestó Joy, asintiendo con cansancio.

—¿Y qué impresión te dio?

—Buena, al principio. Pero… —Sonó el teléfono de su escritorio y lo cogió—. Peak Value, Joy Beggins al habla… ¿La casa en Galena? No se preocupe por ello, Sally. Nadie va a obligarla a mudarse si usted no quiere… ¡Oh, Sally! Sally, lo siento tanto… ¡Dios, qué trágico!… Qué terrible para usted… ¿Qué puedo decirle?… ¿Hay algo que pueda hacer? Cualquier cosa… Bueno, técnicamente, supongo que el asesoramiento financiero no entra en mi línea; sin embargo, gran parte del trabajo que hago está relacionado… No, por supuesto que no es demasiado tarde. Sally, usted es una amiga… El estofado y los pasteles son perfectos, lo que usted haya preparado. ¿Doy por entendido que no hay mucho dinero?… ¿Y qué me dice de un seguro de vida?… Sally, no tiene por qué preocuparse, está sentada en medio de sesenta mil dólares; comparado con eso, pagar el coche no es nada… Voy para allá. —⁠Colgó—. Ya empieza a ser buena otra vez —le dijo a Perkins.
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Ann estudió a Shields con simpatía.

—Estás ansioso por volver a tu agencia, ¿verdad?

—No quiero…

—Willie, Mercedes puede ver la televisión aunque tú no estés. Y yo también puedo leer… mejor. ¿Te gustó ese restaurante chino donde cenamos anoche?

Asintió con esperanza, aunque sin atreverse todavía a esperar.

Ann miró su reloj.

—Vete a la agencia. Nos encontraremos contigo en el Dragón Dorado a las siete y media.

Ya se había incorporado, pero preguntó:

—¿Cómo llegaréis hasta allí? —Un instante demasiado tarde, recordó añadir⁠—: Querida.

—Llamaremos un taxi. Sé que es una ciudad pequeña, pero tiene que haber uno o dos taxis. La mujer de la recepción podrá decirme cuál es de confianza.

Shields había cruzado la puerta antes de que ella terminara de hablar. Hasta que la cerró a su espalda no se dio cuenta de que había dejado su impermeable empapado goteando en el armario. Decidió que realmente no importaba. Una gabardina empapada no protegía casi nada; además, la lluvia ahora empezaba a ceder.

Afortunadamente, el coche se encontraba justo delante de su habitación. Dando un salto, abrió la puerta; en medio minuto conducía de regreso por Old Penton Road. No había ni rastro del jinete con el que casi había chocado, ninguna figura montada acechando en las sombras, ni siquiera una huella que pudiera ver.

Aparecieron las luces de la parte baja de Castleview, y empezó a cantar.
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—¿Adónde vas, mamá? —preguntó Mercedes.

—A la recepción del motel —contestó su madre, enfundándose el impermeable.

—¿Para averiguar lo del taxi?

—Así es. ¿Quieres venir?

Mercedes sacudió la cabeza; ya se había vuelto al televisor.

—Me quedaré aquí.

Ann sonrió para sí misma mientras avanzaba por el inundado camino de ladrillos; Mercedes sólo deseaba ir cuando sabía que su compañía no era querida. ¿Ella misma no había sido igual que Mercedes a su edad? Después de todo, era necesario… precisamente, eran las cosas de las que las chicas estaban excluidas por las que tenían que aprender si iban a convertirse en mujeres.

—Buenas noches —saludó la mujer de cabello blanco que había detrás del mostrador—. ¿Todo está bien en la Número Diez? —⁠Había estado leyendo The Weekly Castle View, y lo dejó sobre su regazo cuando habló.

—Todo perfecto —contestó Ann—. Sólo quería preguntarle una cosa.

—Si puedo, me encantará ayudarla —la mujer mayor la estudió por encima del borde de sus gafas.

—Casi tuvimos un accidente esta noche cuando veníamos hacia aquí.

La otra mujer asintió.

—La lluvia hace que el camino sea muy resbaladizo. Debe de estar a punto de congelarse.

—Fue alguien, un hombre grande, creo, sobre un gran caballo. No llevaba ninguna luz… —⁠Ann se detuvo, sintiéndose algo tonta. ¿Quién en el mundo esperaría luces en un caballo?—. Atravesaron el camino justo delante de nosotros. Mi marido intentó frenar, pero casi le golpeamos.

—¿No le dieron? —La mujer mayor aún la miraba por encima de las gafas.

—Me parece que no. Lo habríamos sentido, ¿verdad? ¿No habríamos sentido un golpe?

—¿Golpeando a un caballo? Diría que sí. Le estropearía el coche si iba rápido.

—Entonces, creo que no —dijo Ann—. Pero dio la impresión de que le tendríamos que haber golpeado. ¿Sabe lo que quiero decir? —⁠La otra mujer guardó silencio; el diario crujió en su regazo—. Me preguntaba si usted sabría quién podía ser… quién estaría cabalgando así bajo la lluvia.

La mujer mayor asintió despacio.

—Los niños. Hay un campamento de verano camino abajo a unos ocho kilómetros, sólo a ocho kilómetros desde el camino. Si va a pie o a caballo, quizá cinco.

—¿Y tienen caballos?

—Claro. A veces, cuando se supone que está durmiendo, un niño se escabulle, monta en uno y viene al pueblo. Cabalgan en la lluvia… hacen cualquier locura.

—Me gustaría ir allí y hablar con quienquiera que esté al cargo —⁠indicó Ann.

—Se llama Sullivan o algo así. Siga el camino hasta que vea su letrero. Lo llaman Meadow Grass. Aunque el acceso no estará abierto.

Un anciano en camiseta se asomó por la puerta que había detrás del mostrador.

—¿Vio a la dama blanca?

—¡Por supuesto que no!

—¿Qué es la dama blanca? —aventuró Ann—. ¿Una leyenda local?

El hombre de la camiseta se rió entre dientes y asintió mientras salía al estrecho espacio detrás del mostrador.

—Hace autoestop para que la lleven por la noche.

—No, no es verdad —musitó su esposa.

—Por favor. Soy escritora… bueno, sólo escribo libros de cocina, pero tienen mucho color local; historias, ¿sabe? Me encantaría oír lo de la dama blanca.

—¿De verdad escribe libros de cocina? —preguntó la mujer⁠—. Puede que tenga una receta para usted. ¿Le gusta la jalea de pera?

—La buena jalea de pera —contestó Ann con cuidado⁠—, la jalea que de verdad sabe a peras frescas, es muy… extremadamente difícil de encontrar.

—Entonces, tiene que probar la mía. Alfred, ábrele la puerta.

Alfred levantó una parte del mostrador que tenía bisagras para que Ann pudiera pasar.

—Es buena —le dijo—. Casi todos los años gana el premio en la feria.

—Todos los años —declaró su esposa con firmeza.

Cuando Ann se encontró del otro lado, vio que la mujer se hallaba en una silla de ruedas.

Había un apartamento pequeño detrás de la puerta. Empujando la silla de su mujer, Alfred condujo a Ann a través de un salón atestado en dirección a una cocina diminuta.

—Siéntese —indicó la mujer—. ¿Pan o tostadas? Si le gusta, también tengo pan negro alemán.

—Lo que tome usted.

Ann se sentó en una silla de cocina de un amarillo chillón. Sobre la mesa ya había una gran jarra con una jalea marrón verdosa y una mantequera. Desde el salón, Alfred trajo una silla para él.

—Ahora tenemos una de esas cosas eléctricas de agua caliente… que da agua caliente en el acto. ¿Quiere café instantáneo o té?

—Té, por favor.

Mientras la mujer se ocupaba de hacer el té, Ann susurró:

—¿No va a hablarme de la dama blanca?

Alfred volvió a reírse entre dientes.

—A Emily no le gusta que hable de ella. Tiene miedo de que espante a los clientes.

—No me espantará a mí —afirmó Ann—. Dormí aquí ayer y dormiré aquí esta noche. Probablemente también lo hagamos mañana.

—Bueno, la dama blanca es un fantasma que algunos ven por aquí. Yo nunca la he visto, y tampoco Emily.

A un metro de distancia, ante la pila baja, Emily comentó:

—Si me lo pregunta, nadie la ha visto.

—Dicen que es bonita y pequeña. A veces la gente que la ha visto cree que es una niña. Lleva un vestido como de noche que le llega hasta los pies. Es blanco, y tiene el pelo rubio y largo. Espera al lado del camino, por lo general en esta parte Oeste de la ciudad, e intenta que las personas la lleven en su coche. Pero no hace señas con el pulgar, como le dije antes…

—¿Azúcar? —preguntó Emily.

—Sí, por favor.

—Más bien se queda al lado del camino e implora. Extiende las manos, y cosas por el estilo.

—¿Implora qué? —inquirió Ann.

Emily depositó un azucarero y una cuchara ante ella, seguido rápidamente por un plato con rebanadas de pan casero.

—Supongo que ayuda. Quiere que la lleven a algún lugar o que la ayuden a encontrar a alguien. A veces está llorando.

—¿Alguna vez la ha recogido alguien?

—Jim el Largo dijo que él lo hizo. Entonces no le creí y no lo creo ahora.

—¿Jim el Largo?

—Su nombre verdadero era Jim Long. Era tan alto como el asta de la bandera que hay delante del edificio de correos, así que todo el mundo lo llamaba Jim el Largo. También estiraba la verdad hasta su propia altura.

—No es bueno hablar mal de los que se han ido —⁠protestó con suavidad Alfred—. Jim no era tan malo.

—¿Está muerto? —preguntó Ann.

Alfred asintió.

—Hace diez años. Yo fui al colegio con él, aunque era un par de años más joven que yo.

—¿Qué le pasó?

—No ha tocado el pan ni mi jalea de pera —⁠señaló Emily—. Pruebe un poco.

—Fue atropellado por un conductor que huyó.

Ann echó azúcar en el té y lo revolvió.

—¿Qué le contó de la dama blanca?

Alfred se encogió de hombros.

—Que era muy bonita y que hablaba con cierto acento extranjero. Que dos o tres veces intentó hablar con ella, pero que casi no le respondió. No paraba de decirle que fuera más rápido y miraba por la ventanilla a la gente. Dijo que al ver eso, supo que ella había pasado una o dos veces delante de él cuando iba caminando. Recordó esa cara blanca en la ventanilla. —⁠Emily frunció la nariz y Alfred añadió—: Entiéndalo, yo no me lo trago. Sólo se lo estoy contando para que pueda ponerlo en su libro si quiere.

—Y se lo agradezco —le aseguró Ann, extendiendo mantequilla sobre el pan.

—Luego está el jinete negro —comentó Alfred con una risita, y tomó un sorbo de té⁠—. Los chicos del colegio dicen que es el que persigue a la dama blanca y que si le miras a los ojos, mueres.
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  COCHES Y CABALLOS
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 LA AGENCIA SE ENCONTRABA EN LA PARTE BAJA DE LA CIUDAD, TAL COMO a menudo sucedía con las agencias en las ciudades pequeñas, y su solar se extendía casi toda una manzana, lo cual haría que para alguien fuera un gran emplazamiento para un edificio, siempre que la ciudad empezara a crecer. Había entrado en los cálculos de Shields, junto con muchas otras cosas; por la noche, mientras yacía al lado de una roncante Ann, imaginaba que Chicago avanzaba poco a poco hacia Castleview, más y más cerca, hasta que por fin se convertía en un suburbio remoto.

Despierto, sabía que no sucedería… no en su vida ni en la vida de los hijos de Mercedes; la distancia era demasiado grande.

Había un par de espacios de aparcamiento bajo el toldo de la fachada del edificio, pero Shields se dirigió hacia la parte de atrás y corrió bajo la lluvia hasta entrar por una puerta trasera. Era mejor dejar esos lugares secos para los clientes. La parte de atrás, la zona de servicio, estaba cerrada; los mecánicos se iban a casa a las cinco. Dos coches esperaban en el montacargas; un modelo de tres años y uno de cuatro, notó Shields, los dos casi listos para ser cambiados.

Sus vendedores estaban sentados en la sala de exposición bebiendo café. No había nadie mirando; ciertamente, ningún comprador (razón para los aparcamientos vacíos); sin embargo, los vendedores cumplían con absoluto honor el quedarse en sus puestos hasta las nueve. Después de todo, era la noche del viernes… la gran noche de compras en Castleview. Hablando al unísono, dijeron:

—Buenas noches, señor Shields.

—Buenas noches, muchachos —contestó con una sonrisa, aunque, a decir verdad, no estaba satisfecho con ninguno.

—No hay mucha acción con los modelos nuevos esta noche —⁠comentó el más joven, Teddy.

Existía la implicación de que era culpa de Shields, y dio la casualidad de que éste se mostró de acuerdo.

—Pronto vamos a lanzar nuestra publicidad de invierno.

Teddy sacudió la cabeza. Empezaba a quedarse calvo, y el movimiento hizo que los focos de la sala iluminaran la parte desnuda de su cabeza como si fuera cristal lustrado.

—El invierno es la peor temporada.

—Entonces, razón por la que necesitamos una campaña publicitaria.

—El señor Hotchkiss solía cerrar en enero —⁠intervino Bob Roberts, el vendedor más viejo—. Siempre se iba a Fort Lauderdale.

Y tú recibías un mes de vacaciones, pensó Shields. En voz alta, dijo:

—Puede que yo también lo haga… si las ventas de noviembre y diciembre son lo bastante buenas. —⁠Roberts era el mejor de los dos, estaba seguro, pero era viejo, tenía más de sesenta y cinco años.

—¿Cuál será la política de invierno? —preguntó Teddy.

—Aguarde a verla —repuso Shields; si le revelaba a Teddy las rebajas en los precios, podría aconsejar a sus clientes favoritos que esperaran hasta que entraran en vigor.

Roberts se encontraba al lado de la máquina de café.

—¿Quiere un poco de café, señor Shields?

—Sí.

Uno de los vendedores no sería reemplazado, decidió. Él ocuparía ese puesto, y cambiaría al otro por una mujer. Las mujeres compran coches casi con la misma asiduidad que los hombres, y les gusta tratar con una mujer.

Sonó el teléfono. Teddy lo cogió con presteza.

—View Motors, Ted Camberwell al habla. ¿En qué podemos ayudarle?… Sí, está aquí. —⁠Le alargó el auricular a Shields, diciendo en voz baja—: Su mujer.

—¿Ann?

—Soy yo, Willie. Se me acaba de ocurrir una idea. Ahora bien, no tienes por qué hacerlo, ¿de acuerdo? Es sólo un pensamiento.

—¿De qué se trata?

—Quiero que me prestes un coche. Tienes unos cuantos usados, así que, ¿no podrías hacer que ese vendedor me lo trajera hasta aquí? Luego yo lo llevaría de vuelta. Te ahorraría pagarle el taxi, y puede que no consigamos uno; después, dispondría de un coche para hacer recados y cosas mientras tú estás en la agencia.

Shields asintió.

—Tengo una idea mejor. Haré que te lleve nuestro coche. Yo cogeré uno de los usados cuando cerremos.

—Oh, Willie, ¿de verdad?

—Claro. Llegará en diez minutos.

—Willie, te quiero mucho mucho.

Sonó el click. Shields colgó, le pasó a Teddy las llaves de su coche y le explicó lo que debía hacer.

—Hay unos vehículos estupendos ahí afuera —⁠le comentó Roberts cuando Teddy se hubo marchado. Shields hizo un gesto afirmativo, vio el café que el hombre había colocado delante de él y revolvió la leche en polvo—. Es su agencia —continuó Roberts—. Bien puede aprovechar lo mejor que tiene.

Shields sacudió la cabeza.

—Me temo que en su mayor parte es del banco.

—De acuerdo, si quieren un coche, se lo financiaré.

Shields se rió apreciativamente entre dientes.

—Bob, ¿podría decirme dónde está el Museo del Condado?

—¿El Museo de la Sociedad Histórica del Condado? Desde luego. —⁠Roberts señaló con la mano—. La Avenida Willow, bajando tres manzanas y media. No puede perderse… es un edificio grande y de ladrillos de dos plantas, con un letrero de color rojo, negro y blanco en el exterior. Yo mismo lo pinté.

—No sabía que pintara letreros —dijo Shields.

—Sarah pinta un poco. Cuadros, ya sabe, y me metió en ello. He hecho algunos carteles para la agencia, no pósters impresos, sino cosas individualizadas que colocábamos en el escaparate. Así que cuando decidieron que necesitaban un letrero, dije que yo lo haría. Soy miembro de la directiva, y me siento obligado a ahorrar nuestro dinero siempre que puedo.

—Supongo que ahora no estará abierto, ¿verdad?

Roberts sacudió la cabeza.

—Sólo abre los jueves y los domingos por la tarde. Nos cuesta mucho que vaya alguien a echar un vistazo. Por lo general, nos quedamos allí sentados durante horas y no entra nadie. ¿Quería ir esta noche? Yo podría llevarle.

—Se lo agradecería —dijo Shields—. De verdad que sí.

—Me encantará hacerlo.

Shields se encontraba en la oficina repasando los libros cuando oyó que el Buick frenaba fuera. Por la ventana, vio a Teddy bajar y salir corriendo en dirección a la puerta. Shields saludó a Ann con la mano, y recibió como recompensa una sonrisa y un beso al aire mientras se alejaba.

Desde la parte trasera del edificio, Shields y Roberts contemplaron el solar brillantemente iluminado.

—Como no tiene una gabardina —sugirió Roberts—, tal vez pueda decirme cuál quiere. Cogeré las llaves y lo llevaré hasta la entrada. —⁠El mismo Roberts estaba enfundado en el impermeable de caucho favorito de los granjeros.

—De acuerdo —asintió.

—El Lincoln azul y blanco es muy bonito.

Shields sacudió la cabeza.

—Demasiado bonito; dejémoslo aquí y vendámoslo. ¿Cuál es ése que sobresale en el extremo?

—Un Cherokee del ochenta y seis. La carrocería está bastante maltratada, pero funciona bien. Cuando lo necesita, tiene tracción a las cuatro ruedas.

—Lo cogeré. —Con repentina conciencia, añadió⁠—: Si no le importa ir a buscarlo…

Roberts sonrió, mostrando unos dientes perfectos que Shields tuvo la certeza de que eran postizos.

—No me derretiré; además, este impermeable es nuevo. Aguarde un segundo. —⁠Desapareció en el interior del edificio.

Solo en el borde de la lluvia, Shields trató de recordar el ático de la casa de los Howard, la ventana, la lluvia que a veces había salpicado el cristal y lo que había visto desde allí. Estoy persiguiendo un fantasma, pensó, una ilusión. Puede que necesite tracción a las cuatro ruedas.

Roberts reapareció y se adentró a toda velocidad bajo la lluvia, moviéndose entre los vehículos inmóviles con los precios en blanco en sus parabrisas y sus ventanillas: 12.999$; 9.800$; 8.750$; 6.900$. Después de casi un minuto, Shields oyó el motor del Cherokee encenderse, toser, apagarse y volver a encenderse.

Reinó una pausa mientras Roberts dejaba que se calentara, una larga pausa en la que Shields no pudo estar seguro de que no se hubiera apagado una segunda vez. Por fin rugió y avanzó, los faros centelleantes, metiéndose en Dixon y dando la vuelta en la esquina de Main.

Un momento después frenaba delante de él; Roberts había rodeado el edificio de modo que la puerta del pasajero quedara frente a Shields. La abrió y subió.

—Pensé que también podía conducir —explicó Roberts⁠—. Sé dónde se encuentra el Museo.

—Claro —le dijo Shields.

Emprendieron la marcha; súbitamente, con un pensamiento demente, Shields tuvo la sensación de que había estado de pie ante la puerta de una fortaleza. Este hombre de cabello gris —⁠un viejo escudero o un maestro de armas, tal vez un caballerizo— acababa de traerle el caballo de batalla que iba a montar.

Y no era joven ni elegante, ni siquiera limpio, sino un corcel grande, duro, de color rojizo y con ojos centelleantes.

[image: asteriscos]

A Ann le pareció que la segunda pregunta era si llevaba a Mercedes. Le habría gustado su compañía, pero Mercedes no querría venir, y ni siquiera llegaría a comprender por qué la misma Ann estaba yendo.

Es decir, no lo comprendería si Ann no se lo explicaba, lo cual no tenía intención de hacer. Pasó delante del motel sin detenerse, obligándose, en realidad, a disminuir la marcha para contar el kilometraje a partir del letrero. Ocho kilómetros, había dicho Emily, por la carretera. ¿Cómo se llamaba? ¿Meadow Gold? Sonaba a mantequilla.

Un ciervo con cornamenta se adelantó despacio a la carretera y se detuvo, hipnotizado por sus faros. Unos ratones de patas heladas subieron y bajaron por su espalda cuando frenó. No sólo porque podría golpear al ciervo (aunque eso habría sido horrible), sino porque durante un fugaz momento el grácil animal le había parecido un objeto de miedo supernatural.

Como el caballo y su jinete.

Tocó la bocina, y el ciervo se marchó de un salto… no era más que un ciervo corriente, uno al que matarían, con toda probabilidad, el primer o segundo día de la temporada de caza. ¿O ya había empezado? Quizá ya había terminado. ¿Quién querría cazar bajo esta lluvia?

De nuevo había puesto en marcha el coche cuando notó algo oscuro en el espejo retrovisor. Se agrandó y pasó rugiendo a su lado, las ruedas chirriando y levantando crestas de agua de lluvia, un sedán viejo sin luces. Desapareció en el acto, dejando Old Penton Road tan oscuro y silencioso como antes.

De acuerdo con el odómetro, había recorrido exactamente cuatro kilómetros ochocientos metros desde que pasara delante del motel. Ocho kilómetros por camino, había dicho Emily. Bruscamente, el camino bajó. Un letrero: CAMIONES VAYAN EN PRIMERA. Tampoco era una mala idea para ella, decidió Ann, pasando la transmisión a segunda. ¿Qué había hecho el sedán? Debía ir a ciento veinte cuando llegó a esta parte del camino.

Ann esperaba ver las llamas anaranjadas de su accidente alrededor de cada curva.

Deseó —bastante— haberse traído a Mercedes. Cualquier compañía sería bienvenida, incluso la de una malhumorada joven de dieciséis años. Y Mercedes… ¡La radio! ¿Cómo se le pudo haber olvidado?

La encendió. «… a lo largo de Old Penton Road. Las inundaciones repentinas también pueden…».

La apagó. ¿Para qué servía una radio si te asustaba? ¿Qué había dicho Goethe? Willie lo sabría. «La naturaleza no sólo reacciona a la enfermedad física, sino a la debilidad moral: cuando el peligro aumenta, nos da valor». Algo por el estilo. Bueno, vamos, Naturaleza, ponte a trabajar.



Cocinando con Goethe.

Cocinando para la Naturaleza.



Una pequeña catarata surgió en la oscuridad muy por encima de ella, cayendo al asfalto ya inundado. Ann aceleró el Buick y pasó por debajo. Este camino debe de haber descendido varias decenas de metros en el último cuarto de kilómetro, pensó. ¿O fue un cuarto de kilómetro en las últimas decenas de metros?

El motor tosió, volvió a cobrar vida. Algo en su interior se había mojado; hasta ahí Ann sabía de motores. Se había vuelto a secar porque el motor era bueno y estaba caliente. Willie se lo había contado, y él solía correr… Willie debía saberlo. Si se le paraba, se quedaría inmovilizada aquí hasta que llegara la policía, o hasta que también parara la lluvia. Quizá toda la noche. ¡Maldición!

Meadow Grass… así se llamaba. Ahí estaba el letrero, grande pero viejo, descascarándose un poco.

Detuvo el Buick, sacó una linterna de la guantera y bajó la ventanilla a medias, MEADOW GRASS CAMPAMENTO DE VERANO, con la fotografía de un vaquero —⁠no, de una vaquera— sobre un caballo. Se trataba, entonces, de un campamento para chicas; debía de haberlo imaginado. Nadie llamaría a un campamento para chicos Meadow Grass.

—Cuando se supone que están durmiendo —había dicho Emily⁠—, se escabulle alguien, monta a caballo y cabalga hasta la ciudad.

Seguro que eran chicas. Los chicos cabalgarían de noche, pero no irían a la ciudad. Los chicos saltarían vallas o algo por el estilo.

Al oír el ruido sordo de cascos, Ann redirigió el haz de la linterna. Alguien cabalgaba hacia ella; bajaba por la curva del camino que había al otro lado de la puerta. A través de una lluvia plateada, la luz resplandeció sobre el cañón de un rifle.
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Mercedes había decidido darse una ducha dos minutos antes de que llamaran a la puerta. Rápidamente, volvió a colocarse el sujetador y se enfundó el jersey rosa que se había quitado.

—¡Ya voy! Un minuto.

Cuando la abrió, vio a Seth de pie en el exterior, bajo la lluvia.

—Oh —dijo—. Pasa. No te quedes ahí.

—Gracias. —Se sacudió (casi como un perro mojado) antes de entrar.

—Puedes colgar tu chaqueta en ese armario —⁠a tientas, extendió una de las perchas de plástico del motel.

—¿Dónde están tu padre y tu madre?

—Fueron a alguna parte. Mamá regresará pronto.

—Estupendo.

Llevaba una chaqueta con las letras del instituto de Castleview. La lana azul mostraba puntos de color índigo allí donde las gotas de lluvia habían empapado la tela; otras se alzaban en verrugas cristalinas de las mangas casi nuevas de cuero verde. Bajó la cremallera y la colgó.

—Escucha —dijo Mercedes—. Lamento muchísimo lo que le pasó a tu padre.

Un repentino espasmo retorció las facciones de Seth.

—Yo también.

—¿Cómo lo lleva tu madre?

Se encogió de hombros.

—No muy bien, supongo.

—Está muerto, ¿verdad?

—Sí, está muerto. ¿Cómo lo sabes?

—Lo adivinamos; bueno, mi padre lo hizo. Pensé que lo más probable era que tuviera razón.

—Se cayó. Es lo que dicen.

Había unas sillas de plástico marrón al lado de la mesa pequeña en la que estaba el libro abandonado de Ann; Mercedes se sentó en una y le indicó la otra.

—Eh, ¿te gustaría salir a tomar una Coca Cola o algo así? Podrías dejar una nota. Tengo el Oldsmobile de mamá.

—¿Cuántas patas tiene un caballo?

Seth la miró durante un momento.

—¿Cuatro?

De repente decidida, Mercedes se puso de pie.

—Me encantaría. Acabamos de… para decirte la verdad, estoy un poco aturdida. Necesito salir y hacer algo.

—Estupendo. Yo también. —Seth suspiró—. Llueve menos, así que quizá, después, podamos buscar el castillo. ¿Lo has hecho alguna vez?
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  LA VISTA DE NOCHE
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 ROBERTS ABRIÓ LA CERRADURA DE LA PUERTA, ENTRÓ Y ENCENDIÓ LAS luces. El Museo del Condado había sido una casa particular en el pasado, y se encontraron en lo que debió de ser el recibidor; había un escritorio para un empleado, unas pocas vitrinas contra las paredes.

—¿Qué quería ver, señor Shields? —preguntó el hombre⁠—. Le puedo llevar directamente.

—El castillo —le contestó.

—Tenemos toda una exposición sobre él. Por aquí. ¿Cree en el castillo?

Shields asintió.

—Lo vi.

—¿De verdad? Supongo que eso haría que un hombre se interesara. Por aquí; ésta era la sala de música cuando el viejo Doc Duncan construyó el lugar. Lo del castillo está en la siguiente sala, el estudio.

Shields volvió a asentir. La sala de música exhibía en su mayor parte monedas, y unos pocos violines de aspecto triste. Se detuvo durante un instante para escudriñar las páginas descoloridas de un diario.

—Es de mi bisabuelo —le dijo Roberts con orgullo⁠—. Durante una época fue un agente de la Wells Fargo. Vio cosas interesantes, y tuvo algunas cosas interesantes que contar sobre ellas.

Shields hizo un gesto de asentimiento.

—Apuesto que sí.

—Querían que lo donara, pero si lo hacía, ¿qué pasaría si cerraban el lugar? Así que sólo se lo presté al Museo.

—Debería mantenerlo en la familia —comentó Shields⁠—. ¿Tiene algún hijo, Bob?

—No hay más Roberts… yo soy el último. Sin embargo, tengo dos hijas y dos nietos.

Shields se irguió.

—Lo apreciarán cuando sean mayores.

—Eso espero. Mi bisabuelo tenía una teoría sobre el castillo… pensaba que se trataba de unas rocas en Arizona. Lo llamaba una meseta.

—Entonces también él lo vio.

—Oh, claro. Creció en esta zona. Todo el mundo de aquí lo ve. No tiene mucha lógica que los niños lo vean más que los adultos, pero así parece ser. Uno pensaría que los chicos lo verían menos, ya que son más bajos, están más cerca del suelo.

—Los adultos no trepan a los árboles —indicó Shields.

—Eso es un hecho. ¿Podría preguntarle dónde se encontraba usted cuando lo vio, señor Shields?

—En el ático de una casa de dos pisos de techos altos. La casa de los Howard… estamos pensando en comprarla.

—Lo sé —asintió Roberts.

—Supongo que lo que dicen es verdad. —Volvió a inclinarse sobre el diario, tratando de descifrar la florida y descolorida letra⁠—. Las noticias viajan rápido en una ciudad pequeña.

—No lo dude —confirmó Roberts—. En especial si uno es el padre de la señora Howard.

Shields se volvió para mirarle.

—Es cierto, ella dijo que su nombre de soltera era Roberts. No llegué a asociarlos.

—Es mi hija Sally.

Shields titubeó.

—¿Sabe que su yerno resultó herido esta tarde, Bob?

—¿Tommy? Señor, no. ¿Fue algo serio?

Shields asintió.

—Creo que sí.

—Sally debió llamarme. Quizá llamó a Sarah… no, Sarah me habría telefoneado para contármelo.

—Quizá debería llamarla usted.

Roberts hizo un gesto de afirmación.

—Si me disculpa un minuto, señor Shields.

—Desde luego.

Roberts se apresuró a retornar al vestíbulo. Shields pudo oír girar el dial del viejo teléfono; luego, la voz apagada del hombre. Un poco avergonzado, volvió a inclinarse sobre el diario.

La página en la que estaba abierta comenzaba con la continuación de una frase: «¿… un sobresalto? Vaya, después de eso no me habría acercado a la puerta para ver a un fantasma, ni habría dejado que nadie me hablara de uno. Encontrar a alguien de casa por aquí, tomando posesión legal de tierras en Santa Cruz, supera haber visto el elefante».

—Sarah se encuentra con ella —anunció Roberts—. Dice que ha tomado algo y se ha ido a la cama. No quería despertarla. —⁠Shields asintió—. Tommy ha muerto… supongo que usted lo sabía. Quiso darme la noticia de forma suave. Se lo agradezco.

—Pensé que era probable que estuviera muerto —⁠reconoció Shields—. No lo sabía.

—Sally llamó a Sarah, no le explicó qué iba mal, sólo le pidió que fuera a verla. Naturalmente, Sarah fue. En cuanto lo averiguó, intentó telefonearme. Teddie le indicó que usted y yo ya nos habíamos marchado.

—Si desea ir allí, Bob…

Roberts sacudió la cabeza.

—Ahora no. Sally está dormida, y no hay nada que yo pueda hacer. Seth ha salido… es mi nieto. Lo superará, es el hijo de Tommy.

—No me cabe ninguna duda —dijo Shields.

—Tommy era un tipo duro —le explicó Roberts—. Era un luchador. —⁠Shields volvió a asentir, sin saber qué otra cosa hacer ante el dolor controlado del hombre mayor—. Usted quería ver el material sobre el castillo. Se encuentra en aquel cuarto. Es el estudio. El interruptor de la luz está en la pared, a la izquierda según entra.

—Gracias —dijo.

Entró en el estudio y encendió las luces. Detrás de él, en la sala de música, oyó a Roberts limpiándose la nariz. Bob no era duro, reflexionó Shields. Bob no era un luchador. O quizá sí.

[image: asteriscos]

El jinete tiró de las riendas, y el caballo se detuvo con tanta brusquedad que pareció acuclillarse. Apuntó su rifle a Ann como si fuera una pistola, manteniendo las riendas en la mano izquierda.

—Salga del coche.

Ann asintió, abrió la puerta y salió a la lluvia. Llegó a la conclusión de que ya no caía con tanta fuerza como antes. Pensó en su cuerpo tendido sobre la hierba mojada, las últimas gotas suaves acariciándole el rostro vuelto hacia el cielo. El rifle era como esos que veías en las películas de vaqueros; parecía extraño que semejante arma disparara otra cosa que no fueran cartuchos de fogueo. El cañón la siguió como un ojo amenazador.

—Acérquese a la puerta. —Ann hizo lo que le ordenaron. Le tiró un manojo de llaves⁠—. Ábrala.

El gran candado estaba sumergido en oscuridad. Colocó la linterna bajo la barbilla y encontró una llave que daba la impresión de encajar.

Liberada de la aldaba, la puerta se abrió hacia ella. El caballo movió la cabeza, observándola de lado a través de la lluvia; los ojos del jinete estaban perdidos bajo el ala de su empapado sombrero.

—Suba de nuevo al coche. Si piensa que es lista y apaga las luces y pone la marcha atrás, le meteré seis o siete balas antes de que haya retrocedido diez metros por el camino.

Ann sacudió la cabeza.

—No lo haré.

—Entonces, atraviese la puerta. Vaya muy despacio. Cuando haya pasado, bájese y ciérrela.

Asintió, y le vio tratando de escudriñar a través del parabrisas cuando se encendió la luz del interior. Parecía extraño, y casi antinatural, estar dentro del coche una vez más, resguardada de la lluvia. Metió la primera y dejó que el Buick avanzara despacio.

Cuando abrió la puerta, el jinete dijo:

—Apague el motor. Devuélvame mis llaves y déme las del coche. —⁠Clavó un tacón contra el costado del caballo; éste giró obediente, presentándole su lado izquierdo a Ann. El hombre apoyó las riendas sobre el cuello del caballo, cogió ambos juegos de llaves con la mano izquierda y se los metió en el bolsillo de los vaqueros—. Abra las puertas del coche —le ordenó—. Todas.

—¿Todas?

Durante un instante pensó que le iba a disparar, cuando se adelantó sobre la silla y con la mano izquierda aferró la parte de madera del rifle, justo delante del gatillo. Giró con premura, abrió la puerta de atrás del lado del conductor, trotó alrededor del coche y abrió las otras.

—Abra el maletero —dijo.

—No puedo —le contestó Ann—. Usted tiene las llaves.

El hombre desmontó.

—Cierre la entrada al campamento con el candado.

Obedeció. El candado era grande y lustroso, y estaba bien engrasado. El hombre no era mucho más alto que ella, decidió Ann.

—Métase en el coche por el otro lado. Voy a conducir yo.

Apoyó el rifle en el asiento trasero, cerró con fuerza las puertas y alimentó el motor mientras lo encendía.

Ann cerró la otra puerta trasera y subió al coche, sentándose a su lado.

—Podría haber cogido el rifle —dijo—. Podría haberle dado la vuelta y haberle disparado.

—Lo sé —afirmó él—. Pero no va a hacerlo.

Tocó la bocina para que su caballo se apartara del camino y manejó la palanca de cambios de una forma que indicó que estaba acostumbrado a conducir con cambios manuales.

Ann se aferró al apoyabrazos cuando el Buick se sacudió al meterse en una curva cerrada.

—¿Y su pobre caballo?

El jinete se rió entre dientes.

—Buck nos seguirá. Querrá regresar al establo y que le quiten la silla de montar. ¿Está muy mojada, señora?

—No tanto como usted —respondió.

—Supongo que tiene razón. —Conducía por el camino de grava mucho más rápidamente de lo que ella lo habría hecho, pero resultaba evidente que conocía cada curva⁠—. Si no me hubieran estropeado el jeep, no tendría que haberlo sacado con este tiempo.

—Yo misma lamento haber salido —dijo Ann.

—Era algo que me estaba preguntando, señora. ¿Ha venido a ver a alguna de las chicas?

Ella sacudió la cabeza.

—Sólo quería hablar con quienquiera que esté a cargo de esto.

—¿A cargo de las chicas o del lugar?

—No lo había pensado. Supongo que a cargo de los caballos.

—Entonces, ya lo ha encontrado. ¿Quiere pasar por nuestro establo? Quizá prefiera secarse primero. Hemos encendido un buen fuego.

—Suena bien —contestó.

En realidad, sonaba a gloria celestial; se imaginó un fuego intenso con una olla grande en un barracón, vaqueros contando historias descabelladas (¿o eran los marineros?), mientras una vieja cafetera borboteaba. A pesar de la calefacción, le castañeteaban los dientes.

Con un rugido triunfal, el Buick llegó hasta la cima de una colina pequeña y empinada; al otro lado, bajo una brillante luz que había sobre un poste alto, en un valle que parecía separado del resto del mundo, se alzaba un gran establo blanco y un edificio de piedra de techo rojo con forma irregular.

—Éste es un campamento para chicas, ¿verdad? Hubiera supuesto que por esta época estaría cerrado.

Asintió sin hablar mientras el Buick traqueteaba sobre un viejo puente de madera.

Cuando apagó el motor y le devolvió las llaves, cogió el rifle del asiento trasero.

—Creo que tiene que abrir el maletero, señora. Sólo para cerciorarme.

Ann obedeció, y él escrutó el interior. Volvió a cerrarlo y comprobó que no se abría.

—¿De qué tiene tanto miedo?

—No lo sé con certeza —contestó—. Vayamos dentro.

Le siguió a un amplio y rústico cuarto, una de cuyas paredes era en su mayor parte una chimenea: albergaba el fuego más grande, rojo y caliente que Ann pudiera haber imaginado jamás. Cuatro mujeres jóvenes estaban sentadas en un largo sofá que dividía el cuarto, más que contemplando un televisor, hablando por encima del ruido que emitía.

—Tenemos compañía, Señorita Lisa —anunció el jinete.

Las cuatro giraron las cabezas y se pusieron de pie.
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Cansada, Joy Beggs abrió la puerta delantera de su propia casa pequeña en Willow y colgó la gabardina en el armario del vestíbulo. Su hijo Todd preguntó:

—¿Eres tú, mamá?

—Uh huh.

—Tienes compañía.

—¿Quién…? —empezó Joy mientras entraba en el salón. Calló cuando su visitante se puso de pie.

Era un hombre muy oscuro con una fina y puntiaguda barba negra y unos ojos extrañamente penetrantes. También había algo extraño en sus ropas, decidió Ann… en el largo abrigo de tweed marrón que mantenía cerrado a pesar del calor del cuarto y en sus zapatos de punta y sin forma.

—Tal vez debería presentarme —sugirió—. Me llamo Liam Fee, y soy archidiácono. —⁠Alargó una tarjeta de visita.

Joy la aceptó.

—Me temo que Todd y yo no somos muy religiosos, señor Fee, y estoy terriblemente cansada. Tal vez si pudiera venir en otra ocasión, cuando no sea tan tarde…

—Lo haré —le dijo—. Oh, claro que sí. Confío en que entonces tenga buenas noticias para mí.

Joy recordó haber escuchado en alguna parte que evangelio significaba «buenas noticias».

—No somos muy religiosos —repitió. Entonces, añadió⁠—: No tenemos mucho dinero.

Fee sonrió, exhibiendo unos dientes pequeños y torcidos que no parecían blancos ni siquiera en su cara morena.

—Es una desgracia que se puede remediar, señora Beggs, y que espero remediar yo. ¿Usted vende casas? ¿Edificios?

—Quiere construir una iglesia, mamá —informó Todd.

—Ya veo. Sí, los vendo. —Joy cogió su silla favorita, la del tapizado de faisanes en dorado y verde⁠—. ¿No quiere sentarse, Archidiácono Fee? Lamento haber parecido un poco brusca, pero ha sido un día largo.

—Entonces, no la entretendré. Tenemos varios postulantes aquí en su ciudad… algo que quizá usted no sepa, pero así es. Deseamos proporcionarles un lugar adecuado de adoración.

—Necesita un solar situado en un buen lugar, con espacio para aparcar. —⁠Mentalmente, Joy pasó las hojas del gran registro negro que había en Peak Value.

Fee sacudió la cabeza.

—Tal vez, más que eso. Sin embargo, no podemos construir de inmediato para unos pocos. De momento, deseamos una casa… una residencia amplia. Debe estar cerca del emplazamiento en el que construiremos, de modo que la congregación pueda ayudar en la obra después de los servicios.

—Ya veo.

—Y no debe estar muy cerca de la ciudad. Un lugar en el campo no lejos de la ciudad, quizá, o un hogar en las afueras. Usted me ha dicho que no es muy propensa a la religión, señora Beggs. ¿Puedo tomarlo como que no tiene muchos prejuicios contra una fe que no sea la cristiana?

—Claro que no —declaró Joy—. De hecho, tengo unos cuantos amigos judíos.

—Entonces, debería informarle que nosotros no adoramos al Dios de sus amigos judíos. Él se preocupa aún menos por nosotros que por usted. —⁠Fee aguardó su objeción; cuando ella no dijo nada, continuó—: Según tengo entendido, a la agencia se le pagará una comisión por el vendedor. Usted la compartirá. Además, ofrecemos pagar una tarifa por la localización del lugar, directamente a la persona que arregle la venta. A usted, asumiendo que será dicha persona.

Volvió a guardar silencio. Joy pudo sentir cómo la sopesaba con los ojos, calculando su precio.

—La cantidad que le pagaremos será de tres mil dólares —⁠anunció.

—¿No es extraño? —Joy sonrió—. Hoy mismo estuve enseñando una casa que será perfecta para usted.
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 EL VIEJO DOCTOR, PENSÓ SHIELDS, HABÍA TENIDO UNAS GRANDES IDEAS sobre el arte. Su estudio era largo y bajo ningún aspecto estrecho, con seis ventanas amplias. Los pinceles y los tubos de pintura ya no estaban; lo mismo que los caballetes y los artistas —⁠presumiblemente, sus hijas— que en una ocasión habían trabajado con ellos, quizá recibiendo aquí a la gente que solicitaba sus obras. Las pinturas no habían desaparecido.

O, por lo menos, había muchas pinturas y dibujos en el cuarto, y unas cuantas fotografías. Shields se puso a estudiarlos, y aún lo estaba haciendo cuando entró Roberts.

—Bastante variados, ¿verdad, señor Shields? —⁠Era evidente que ahora se hallaba bajo control.

Shields asintió.

—Es lo que pensé en un principio.

—Bueno, compruébelo usted mismo. La mayoría ve un castillo… es lo que alguien les dijo que verían, de modo que lo ven. Algunos ven algo más parecido a una ciudad… quizá se trate de St.Louis, tal vez de otro lugar. Y lo que ven otros, ni siquiera el Buen Señor lo sabe. Observe ese de allí y dígame qué es… ¿edificios, árboles o rocas?

—Suponga que todos ven algo que nadie ha visto jamás en ninguna parte salvo aquí, una cosa única —⁠comentó Shields.

Roberts permaneció en silencio un momento, acariciándose la mandíbula.

—Usted sí que tiene algunas ideas, ¿verdad? Apuesto a que nuestras ventas de invierno van a ser todo un éxito.

—Eso espero.

—¿De qué tipo será?

—No lo sé —le dijo Shields—. De lo contrario, estaría de regreso en la agencia.

—Supongo que sí. Bueno, usted lo ha visto. ¿Qué ha sido?

—Vi el castillo de Castleview… —Shields se encogió de hombros⁠—. Dejémoslo en eso. Usted ha dispuesto de mucho más tiempo que yo para observar estos cuadros, Bob. ¿Ha llegado a alguna conclusión?

—Sólo que la gente ve tres o cuatro cosas diferentes y las llaman igual. ¿Ve ese rosado de ahí? Tiene cinco puntos… torres, o como quiera llamarlos. Ahora observe éste. Las torres ya no son rosadas; son negras. Y en aquél, son grises. El negro —⁠Roberts agitó un dedo—, tiene una, dos, tres, cuatro, cinco, seis torres. El gris tres. Claro, las cosas cambian de color con los cambios de luz, en especial si no están cerca. Pero no cambian de forma.

—Algunas sí —afirmó Shields.

—Quizá las nubes.

—Y los coches. Los aviones.

Roberts miró fijamente; luego, se puso a observar un cuadro tras otro. La vieja casona gimió en el silencio, lágrimas heladas cayendo de sus aleros.

Por fin, Roberts dijo:

—Pensaría que se está moviendo.

—Aquí hay un gráfico de todas las visiones que se han producido —⁠le comentó Shields—, usted debe haberlo visto. La mayoría fueron al Este de la ciudad; pero hay un montón que se produjeron casi al Oeste, una al Norte, una al Noroeste, y así sucesivamente. Hemos dicho que tenía torres. Imagínese a alguien en la Edad Media que estuviera mirando el mar y vislumbrara un gran destructor. Creería ver un castillo flotante, ¿no es cierto? Y no estaría demasiado equivocado.

—Se refiere a las chimeneas, mástiles y todo eso. —⁠Shields asintió—. Y si se dirigiera justo hacia él, sólo vería una torre, pues las demás se hallarían detrás de ésa. Sin embargo, si estuviera de lado hacia él, vería tres o cuatro… más las chimeneas y todo lo demás que tuviera.

Shields volvió a asentir.

—Miremos las fotos; las pinturas y los dibujos son bastante subjetivos. Ninguna de las fotografías es muy clara… Sea lo que fuere, parece que no se fotografía bien, y nadie tenía en la cámara una lente lo suficientemente potente, pero todas muestran algo. —⁠Una tras otra, las señaló—. Aquí tres torres, y tres en la siguiente. Luego, ésa muestra cinco… una de ellas no muy definida. La siguiente de nuevo tres, y la otra cuatro, con una mucho más ancha que las tres restantes. ¿Le importaría volver ahora al escritorio? Además, nos queda de paso hacia la salida, y hay algo que quiero enseñarle.

Pero Roberts ya no estaba escuchando a Shields.

—¿Ha oído una especie de arañazo?

—No. ¿Usted?

—Así me pareció. Probablemente, era un coche. Claro, podemos ir de vuelta al escritorio. ¿Quiere hacer una llamada?

Shields sacudió la cabeza. Cuando pasaron ante la vitrina que contenía el diario del agente de la Wells Fargo, preguntó:

—¿Tiene una transcripción del contenido, Bob? Me gustaría leerlo.

—Puedo prestárselo. Las llaves deben estar en la mesa.

Shields titubeó.

—De acuerdo. Gracias.

Pensó que también él había oído algo, aunque el sonido furtivo (si es que había sido un sonido) había aparecido y desaparecido tan rápidamente que no estaba seguro.

Había notado un dispensador de cinta sobre la mesa, y en uno de los cajones encontró lo que había esperado: papel blanco.

—Mire —pidió. Roberts observó mientras enrollaba una hoja de papel y la convertía en un cilindro, la pegaba con cinta adhesiva y la depositaba sobre un extremo en la superficie del escritorio. En rápida sucesión, añadió cuatro más, formando un círculo tosco—. Agáchese, Bob. —⁠Shields le demostró cómo debía hacerlo, acuclillándose sobre los talones—. Cuéntelos, y dígame cuántos ve. No cuántos sabe que hay, sino los que usted ve.

Roberts se inclinó, con las palmas de las manos apoyadas en las rodillas.

—Ahora cinco. Aunque si me muevo un poco, únicamente hay tres, porque dos quedan detrás de los otros. Cuando retrocedo un poco… tiene razón… parecen cuatro. Sólo que uno es más grueso, pues en realidad son dos, uno asomándose por detrás del otro.

Cerca, en alguna parte, un cristal se rompió con estruendo, como precipitado por una explosión.
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—Tal vez debería presentarme —dijo Ann—. Soy Ann Schindler.

Una de las jóvenes rodeó con energía un extremo del sofá, con la mano extendida.

—Lisa Solomon… ¡encantada de conocerla! Me temo que hemos cerrado por esta temporada —⁠(las otras jóvenes emitieron unas risitas)—, pero me complacerá contarle lo que quiera saber sobre Meadow Grass. ¿Su hija está entre los catorce y veinte años?

Ann asintió.

—Sí, pero yo… no lo sé, tal vez sí. Verá, nos estamos mudando aquí, a Castleview, y yo…

Las tres jóvenes gritaron al unísono:

—¡Una chica de ciudad!

—Se llama Mercedes —finalizó Ann en voz baja, aceptando la mano extendida—. Me temo, en realidad no debería decirlo, que la bautizamos así por el automóvil. —⁠Las tres jóvenes alcanzaron un estado de histeria—. No deberíamos haberlo hecho. Pero, por ese entonces, era el coche favorito de Willie, aunque ya no lo es, por supuesto, y el hombre que lo llamó así, lo hizo por su hija. —Se volvió hacia el jinete—. ¿Sabe?, no creo que usted y yo nos hayamos presentado adecuadamente. Soy Ann Schindler.

Él le cogió la mano y asintió.

—Wrangler Dunstan, señora. Odio irme tan pronto, pero debo quitarle la silla a Buck y darle de comer. Si quiere ver nuestro establo, la Señorita Lisa o una de las chicas se lo mostrará.

Cuando se hubo marchado, Lisa Solomon sonrió.

—Tiene que disculpar a Wrangler… es terriblemente tímido. ¿No quiere sentarse?

—Junto al fuego, si le parece bien.

—Claro. ¿Sabe?, hoy mismo he leído que los fuegos abiertos no calientan un edificio. Parece que atraen más aire frío del que calientan; piense en toda esa gente ignorante que se congeló hasta morir, sin darse cuenta, durante miles de años. ¿Le gustaría tomar algo caliente? No permitimos alcohol, pero una de las chicas podría preparar té o chocolate.

—Té, por favor.

Las chicas habían estado arracimándose en torno a ellas. La rubia dijo:

—Soy Sissy… yo lo haré.

—Y ésta es Lucie d’Carabas. Es de Francia.

—Normandie. —Una joven con el pelo negro como un cuervo esbozó una reverencia.

—Y Sancha Balanka, de Río.

La de piel más oscura de las tres sonrió con timidez.

—Sissy es de Cleveland —añadió Lisa—. Su nombre verdadero es Cecilia Stevenson.

—No estoy segura de entenderlo —dijo Ann—. Si tienen cerrado…

—Verá, mis padres se encuentran en Europa —⁠le explicó Sancha con voz suave—. Se han retrasado. Ellos…

Desde el otro extremo de la estancia, Sissy intervino:

—Nadie nos quiere, señora Schindler. Y como no tenemos otro lugar al que ir, nos quedamos aquí.

—Eso no es verdad, Sissy —indicó Lisa con el tono de alguien que ha repetido las mismas palabras muchas veces. A Ann le explicó⁠—: Son chicas cuyos padres aún no han podido venir a buscarlas. Nosotros, Wrangler y yo, vivimos aquí todo el año, así que nos encontramos en loco parentis.

—Por dinero extra —añadió Sissy—. He puesto la tetera. Té y tarta de queso en unos minutos.

—Gracias. —Aun se dejó caer en el sillón de cuero que había detrás de ella⁠—. ¿No van a sentarse?

Lisa acercó otro sillón de cuero para ella.

—Eso es cierto, por dinero extra… que necesitamos desesperadamente. No ha venido a hablar de traer a Mercedes aquí el verano próximo, ¿verdad? —⁠Ann negó con la cabeza—. Pero es concebible que sí lo haga, de modo que bien puedo ser sincera con usted. Estamos mal de dinero, y este año hemos tenido problemas.

Sancha musitó para sí misma algo de sonido perverso.

—Han matado a dos caballos y ahora alguien ha saboteado nuestro jeep. Supongo que se trata de unos delincuentes de la ciudad.

—Así que ésa es la razón por la que él había salido de noche con un rifle —⁠comentó Ann.

—Sí. En su mayor parte, las cosas parecen suceder con mal tiempo. No tiene sentido para mí, pero es como ha sido. Últimamente, Wrangler apenas duerme cuando llueve.

—Wrangler no es su verdadero nombre, ¿verdad? —⁠preguntó Ann.

Las jóvenes se rieron entre dientes, y la mujer las miró con tal severidad carente de humor que Ann se dio cuenta de que ella misma apenas era poco mayor que las jóvenes.

—No. Es un nombre perfectamente bonito, perfectamente hermoso; pero, por alguna razón, le avergüenza, así que le llamamos Wrangler. Podría decirle cuál es su verdadero nombre, pero las chicas se burlarían de él hasta matarlo, por lo que prefiero no hacerlo. Es un hombre realmente encantador, y se ha dejado la piel en este lugar.

—Me apuntó con un rifle —le dijo Ann.

—Sissy, ve a preparar el té… desde aquí oigo cómo silba la tetera. Señora Schindler, lo siento muchísimo. ¿Dónde se encontraba usted?

—¿Cuándo me apuntó? Ante la puerta. Me había desviado de Old Penton Road.

Lisa asintió.

—Hemos tenido problemas por ese camino, y no es nuestra entrada principal, que se encuentra en la Sesenta y Dos, unos tres kilómetros después de salir de la interestatal.

—Ha habido muchos muchos problemas serios —⁠musitó Sancha—. Cuando estaba más seco, iniciaron dos fuegos.

—Así es —acordó Lisa—. Y Wrangler teme que vayan a quemar el establo. Lo ha rodeado de alarmas, y cuando duerme, lo hace allí dentro con el rifle y un extintor.

Sissy llegó con una gran bandeja en la que había una tetera, tazas, un azucarero, una jarra de leche y una gruesa porción de tarta de queso. Sancha y la otra joven —⁠Ann ya había olvidado su nombre— fueron en busca de una mesita y la colocaron delante del fuego.

—Yo serviré —anunció Sissy—. Señora Schindler, ¿un terrón o dos? ¿Quiere leche? No tenemos ningún limón.

—Sin azúcar, por favor. Sólo leche. Lisa… señora Solomon, ¿no puede ayudarla quienquiera que sea dueño de este lugar? ¿Contratar guardias o algo parecido?

—Nosotros somos los propietarios —declaró Lisa⁠—. Y no, no podemos. Ya estamos haciendo todo lo que podemos.

—¿Usted y Wrangler? —Ann aceptó una taza decorada con un sauce que le pasó Sissy.

—Perteneció a una dama mayor llamada Sylvia Baxter —⁠explicó Lisa—. Era una anciana adorable y una mujer de negocios muy aguda, pero jamás le dio mucho dinero. Yo era la consejera principal, y Wrangler se ocupaba de los caballos; por alguna línea, está emparentado con los Baxter. Cuando la señora Baxter falleció, el campamento nos debía a los dos bastante dinero en sueldos atrasados, así que nos lo dejó en el testamento como pago por la deuda. Quedamos encantados… la tierra sola vale unos cuarenta mil dólares. Pero hemos perdido esos caballos, como le he dicho, y sufrimos muchos daños. Yo tuve que vender mi Cherokee… —se interrumpió para coger la taza de Sissy.

Ann bebió de la suya. El té era fragante y aromatizado, muy reconfortante y hacía entrar en calor.

—Pero usted no quiere escuchar nuestros problemas. Y si alguna vez iba a mandar a su hija aquí, ahora ya no piensa hacerlo. Me disculpo sinceramente por Wrangler, y sin duda que él mismo ya se ha disculpado. Pero era tarde y estaba oscuro, y hemos tenido muchos problemas, y usted se encontraba en nuestra tierra. ¿Qué puedo hacer ahora por usted para compensarla?

—No estoy segura. ¿Cuántos caballos tienen?

—¿En este momento? Veintiuno. Hay caballerizas para treinta.

—¿Puedo mostrárselos? —preguntó Sissy—. Quiero cerciorarme de que Lady está bien.

—Si quiere verlos —contestó Lisa—. ¿Lo desea? Creo que Wrangler lo mencionó. ¿Por qué?

—Porque yo… nosotros, mi marido, mi hija y yo, esta noche vimos a un hombre montado a caballo. Al principio pensé que había sido Wrangler, pero él no fue. Se trataba de un hombre mucho más grande, sobre un caballo más grande.

Lisa asintió.

—Ya veo.

—Además, Wrangler no sacaría a un caballo al camino, justo delante de un coche. Realmente no sé cómo explicarlo, pero hablé con él un poco, y no es ese tipo de hombre… no tiene esa clase de arrogancia.

—Está en lo cierto —acordó Sissy—. No haría nada que pudiera herir a un caballo a menos que hubiera un buen motivo para ello.

—Me asustó —continuó Ann—, más de lo que habría reconocido en ese momento, incluso para mis adentros; y lo que me asusta me enfurece. También me dijeron que era una especie de espectro, y me niego a creer en fantasmas.
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  LOS CAZADORES DE CASTILLOS
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 ¿DE VERDAD VAMOS A VER EL CASTILLO? —⁠PREGUNTÓ MERCEDES.


—Tal vez —contestó Seth—. Nunca se sabe. A veces es fácil, a veces nunca llegas a verlo. El mejor momento es cuando está estrellado y no hay nada de luna. El peor momento es cuando llueve o cuando hay niebla. Pero está amainando, y cuando lo ves en la lluvia o la niebla, hay que estar realmente muy cerca, y eso es todo un viaje. Prácticamente siempre puedes verlo cuando subes hasta el lugar de la vista escénica después de que haya aparecido y te concentras; sin embargo, en ocasiones está muy lejos. ¿Conoces esos cuadros que han hecho?

Mercedes bebió su Coca Cola. Había pedido el tamaño gigante para ver si Seth ponía alguna objeción, y aún le quedaba más de la mitad.

—¿Quieres decir como el que pintó tu abuela? Es el único que he visto.

Un letrero negro y amarillo mostró una flecha curva muy cerrada y advertía: 60 KPH. Seth la tomó a ochenta.

—No, ésa es gente que lo vislumbró por casualidad y lo dibujó de lo que recordaba. Por ejemplo, la abuela Roberts se encontraba arrancando maleza y alzó la vista, y allí estaba, sobresaliendo justo por encima de los árboles del otro lado del campo de maíz. Así que lo observó hasta que se desvaneció… luego preparó sus cosas de pintura y comenzó el cuadro.

—¿Quieres decir que lo vio a la luz del día?

—Absolutamente. Es algo que también sucede a veces. Yo lo vi así cuando era pequeño. Créeme, lo recuerdas. Pero las fotos…

—No sabía que hubiera alguna.

—Claro que sí —le confirmó Seth—. Mira, vamos a subir ahora mismo hasta allí… supón que lo vemos. De acuerdo, si tuviéramos una cámara podríamos tomar una fotografía, aunque con toda probabilidad no sería una buena.


—Yo tengo una cámara muy buena —indicó Mercedes⁠—, sólo que está en casa. Todavía no hemos trasladado nuestras cosas.

—¿De qué tipo? ¿Una Instamátic?

—Una Olympus. ¿Conoces el modelo clamshell?

—Claro, las conozco. No es una cámara mala, pero tiene una lente casi gran angular. Digamos que quieres sacar una fotografía, así que compras una película realmente rápida y te llevas contigo tu Olympus al lugar de la vista escénica una noche despejada, a eso de la una y media de la madrugada. Ahí está el castillo, a unos quince o veinte kilómetros. ¡Snap! De regreso a casa, entregas la película en el drugstore y recibes ese pequeño negativo, donde el castillo es sólo un puntito en el centro. Entonces, haces que te lo amplíen hasta un tamaño enorme y le quitas todo lo que lo rodea, pero en la distancia hay un montón de parpadeo. Eso si fuiste inteligente y apoyaste la cámara en la barandilla de piedra que han construido. Si la mantuviste en tus manos, olvídalo.

Mercedes bebió otro sorbo.

—Sabes un montón de fotografía, ¿eh?

—Sí. Este verano trabajé en Burke’s Photo Supply. El señor Burke dice que me llamará para que le ayude después del colegio siempre que me necesite. Está pensando en mantener abierto una noche por semana durante el invierno, para probar. El trato es que yo me presentaré al salir de clase y él se podrá ir a casa a cenar. Si lo decide, será los viernes por la noche. Ahora mismo tengo una cámara, una Pentax. La cogí a cambio del sueldo. Es un modelo viejo, pero dispone de una lente magnífica.

—¿Puedo verla?

Seth asintió.

—La sacaré en cuanto paremos. La tengo en el maletero. —⁠Titubeó, repentinamente avergonzado—. Escucha, no tienes por qué salir a mirar si no lo deseas. Quiero decir, si todavía llueve. Puedes quedarte en el coche.

—Quiero. Traje una bolsa de plástico para cubrirme el pelo. ¿Vamos allí? ¿Al lugar de la vista escénica?

—Es el mejor, se pueden ver tres condados. No hoy, pero sí en una noche despejada. A veces llegas a ver el río, y también Iowa. ¿Sabes?, creí que esta lluvia iba a parar.

—Ya no llueve tan fuerte como antes.

—No. Pero todavía sigue lloviendo.

—Está bien —dijo Mercedes.

Miraba cómo pasaban las negras y boscosas laderas de las colinas; le pareció que el camino por el que marchaban era un intruso de la misma forma que lo hubiera sido la hoja de una sierra que, vulgarmente, revelara la vida secreta, casi silenciosa, de los árboles. Se suponía que veías cosas en los bosques oscuros como éste: osos, lobos o brujas. Por primera vez se le ocurrió que la gente los mencionaba para acabar con la terrible quietud, la antigua inmovilidad de maderas y piedras. Un lobo o una bruja serían todo un alivio, pensó.

—No es la una de la madrugada… —dijo—, ni siquiera es medianoche. Sólo son las seis y cuarto. Se supone que a las siete y media mi madre y yo debemos reunirnos con papá para cenar en el Dragón Dorado.

—Eso es lo bueno de noches como ésta. No tiene por qué ser después de la una. Puedes llegar a verlo en cualquier momento. Se acercan mucho más en noches así, ¿verdad? Creen que no los veremos.

—¿Quiénes se acercan?

—La gente del castillo. Tiene que haber gente, ¿no? Se supone. Nos observan.

—¿Por qué los habitantes de un castillo van a observar una ciudad como ésta?

—¿Cómo voy a saberlo? —Durante un instante, Seth pareció irritado; luego se rió⁠—. Si nos encontramos con alguno se lo preguntaremos, ¿de acuerdo? Quizá haya un punto débil justo aquí por el que pueden salir. O quizá les recuerda otro lugar.

—¿Nunca hay otros coches en este camino?

—No tan tarde —contestó Seth.

Apenas acababa de hablar cuando ella vio uno, en realidad no en el camino, sino aparcado en el costado: un viejo sedán oxidado, oscuro y silencioso. En un segundo quedó atrás, lejos de sus luces, perdido, desaparecido en la oscuridad, la niebla y la lluvia.

El camino giró bruscamente a la izquierda, y ya no hubo más árboles de su lado, sólo la interminable y vacía noche. Seth volvió a girar el volante, aún más esta vez; el coche disminuyó la velocidad cuando pisó los frenos. Justo delante de ellos una pared de piedras se alzó de la lluvia.

—Hemos llegado —anunció.

—Sí. No veo cómo podremos ver algo desde aquí.

—Lo haremos cuando apague las luces y nuestros ojos se acostumbren.

El Oldsmobile se arrastró hacia la pared. Mercedes se preguntó a qué velocidad tendrían que golpearla para atravesarla y caer por el risco que estaba segura había del otro lado. ¿Nunca lo había hecho nadie? Seth no lo haría; estaba siendo cuidadoso —⁠aunque no tanto como a ella le hubiera gustado—; pero ¿si alguna vez subía hasta aquí con otra persona? Quizá con alguien que estaba borracho o algo así. Se imaginó en otro coche, el viejo y oscuro coche que había visto al lado del camino, lanzándose por el risco, cayendo, cayendo, cayendo, hasta que por fin chocaba contra las rocas y estallaba en llamas. Algún tipo ahora estaba en ese coche haciendo algo con una chica, pensó Mercedes. Lo apostaba.

Se detuvieron; Seth puso el coche en punto muerto y subió el freno de mano. A Mercedes le alegró ese gesto; supo que la mayoría de los chicos no lo habrían hecho.

—Ya —dijo él. Apagó las luces (dos clicks rápidos) y el motor.

Ella se le acercó.

—¿Sabes?, asusta un poco estar aquí de noche, en la oscuridad —⁠apoyó la Coca Cola en el suelo, entre sus pies.

—No mucho —comentó Seth—. No es como en Chicago, donde hay tantos ladrones y gente por el estilo. Aquí es bastante seguro.

—No creo que tenga miedo de los ladrones… sino de algún apuñalador loco o algo así. No lo sé.

—Bueno, no te preocupes —rodeó los hombros de ella con su brazo, tal como ella había esperado que hiciera.

—Apuesto a que estás en el equipo de fútbol.

Él asintió… notó el movimiento de su cabeza.

—Soy un receptor. Pero el año pasado sólo estuve en el segundo equipo. Me queda mucho por jugar.

—Tal vez también te quieran en el colegio al que vas a ir. ¿Galena? Quizá necesiten un buen receptor, alguien con buenas manos que sea capaz de correr. —⁠Mercedes no sabía mucho de fútbol, pero sí lo que hacía un receptor; en ese momento se felicitó por ello.

—No nos mudaremos —dijo él—. No desde que mi padre murió.

—Oh —comentó ella—. Oh, cielos.

Se sentía bien y se sentía fatal. ¿Qué clase de persona era, sintiéndose bien porque su padre había muerto? Sin embargo, así era.

—Quiero decir, ya no hay ningún motivo. Íbamos a irnos por su trabajo. Puede que todavía vendamos la casa. El abuelo y la abuela Sary viven aquí, de modo que quizá nos vayamos a vivir con ellos.

—¿Te molestaría? —Se apoyó contra él.

—Supongo que no. Lo que sucede es que la tía Kate ya está viviendo con ellos, y con su hija pequeña, Judy, y con el desagradable gato de Judy.

Se besaron, y no fue (tal como Mercedes había oído siempre que así se suponía que era) antes de que ella supiera lo que estaba pasando. Sabía perfectamente bien lo que estaba pasando… que un mundo completo, nuevo y extraño, terrible pero maravilloso, se abría ante ella. Cuando sus labios se tocaron, entendió exactamente por qué Blancanieves y la Bella Durmiente habían sido despertadas por un beso, supo lo que esas abuelas de hace ochocientos años habían intentado decirle, y supo que se lo habían dicho, su mensaje codificado atravesando con claridad todos esos años, y que esas queridas abuelas —⁠las ancianas inclinadas ante los fuegos— habían triunfado, sus mundos no se habían perdido con el crepitar de las ramas en las llamas. Que ella y Seth, o alguien como él, algún día cabalgarían en un caballo blanco, riéndose bajo el sol.
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Pasado un intervalo muy breve, durante el cual edades enteras del mundo pasaron ante él, comentó:

—Creo que nuestros ojos ya están acostumbrados, y la lluvia ha disminuido un poco. Tal vez deberíamos salir y echar un vistazo.

—Muy bien —acordó ella.

Se sentía acalorada, sin aliento y muy necesitada del fresco aire nocturno. Salió por su lado, quitándose el cinturón de seguridad, sin dejarle ver nada, y él salió por el suyo. Y el cierre de las puertas del coche no fue el ruido de la negación (como usualmente es), sino el sonido del consentimiento, como la nota emitida por la puerta de una habitación cuando dos personas entran en ella y la cierran a sus espaldas.

Él tenía razón, la lluvia había cesado. Se situaron cogidos de la mano ante la pared y miraron hacia las incontables colinas y valles que se extendían delante, las cimas a veces casi visibles cuando las tocaban los rayos perdidos de las estrellas, los valles hundidos en la niebla, de la cual se alzaban las colinas como de un océano.

—Quizá no lo veamos esta noche —dijo Seth⁠—. A veces no sucede.

—No importa —le aseguró Mercedes—. Quizá podamos volver otra noche y verlo.

—Sí. ¿Estarás en el motel?

—Probablemente, durante los próximos días.

—Te podría llamar allí.

—Uh huh. Esto es hermoso, aunque no se vea el castillo… todos esos árboles, prácticamente sin ninguna casa.

Alguien tosió a cierta distancia detrás de ellos, y los dos dieron la vuelta. Un hombre alto y delgado atravesaba el espacio de aparcamiento. Volvió a toser, como para cerciorarse de que le habían oído.

—Perdonadme, amigos —dijo.

—Claro. ¿Necesita que le lleven? —preguntó Seth.

—Creo que sí. Estábamos subiendo hacia aquí, pero mi coche se paró. Os vi pasar, así que fui detrás de vosotros a pie. Espero que no os importe demasiado. No había mucho más que pudiera hacer.

—No, por supuesto que no —dijo Mercedes.

—Si pudierais deteneros donde se encuentra mi coche, y llevarnos a mí y a mi chica…

Seth asintió.

—De todas formas, íbamos a volver a la ciudad ahora, señor. Ella tiene que reunirse con sus padres en el restaurante chino.

—Yo iré en el asiento de atrás —comentó Mercedes⁠—. Así te podrá indicar mejor dónde tiene su coche.

Por alguna razón, no quería que el hombre alto se sentara a su lado; abrió la puerta y entró en el coche antes de que Seth pudiera protestar.

—Se te va a mojar un poco la tapicería —dijo el hombre alto⁠—. Supongo que no se puede evitar.

Ella le estudió a la luz de los faros cuando Seth retrocedió y dio la vuelta al coche. Era tan viejo como su padre, pensó, quizá mayor; pero un hombre perfectamente corriente hasta que cerró los ojos. Los mantuvo abiertos, muy abiertos, después de descubrir eso, mirándole a veces a él, a veces a Seth o a los árboles empapados.

Debió de haber sido una larga caminata para el hombre alto, reflexionó Mercedes, teniendo que subir por el oscuro y empinado camino; sin embargo, para ellos fue un recorrido corto, menos de un kilómetro. Seth se detuvo al lado del coche oxidado, y el hombre se bajó y escudriñó por la ventanilla. Su coche parecía tan viejo, tan abandonado, que a Mercedes le sorprendió ver que la luz del interior se encendió cuando abrió la puerta.

—No está aquí —dijo el hombre alto, mostrándose sorprendido.

Seth asintió.

—Con toda probabilidad se cansó de esperar, señor, y comenzó a bajar en dirección a la ciudad.

—Supongo que sí. —El hombre se encasquetó su oscuro y húmedo sombrero de fieltro—. Deberíamos verla dentro de un rato. Pero no tienes que llamarme señor, hijo. Me llamo Jim. —⁠Extendió la mano.

Seth la estrechó a través de la ventanilla.

—Yo soy Seth Howard. Ésta es mi amiga Mercedes Schindler-Shields.

—Encantado de conocerla, señorita —dijo el hombre alto, bajándose una vez más el ala del sombrero⁠—. Yo soy Jim Long.
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 ESTE ES EL TERRITORIO DE WRANGLER —⁠EXPLICÓ SISSY, MOVIENDO LA linterna—. En realidad, no le gusta mucho que estemos por aquí, ni siquiera cuando venimos a ayudarle. Pero tenemos que hacerlo… porque ocuparte de los caballos es una de las cosas que se supone te enseñan aquí.

—Ya veo —comentó Ann.

El establo parecía enorme y cavernoso en la oscuridad. En alguna parte, un caballo pateó el suelo por dos veces, su sueño perturbado por las voces de ellas.

—El interruptor principal de las luces se encuentra en el cuarto de las herramientas.

Estaba lleno de bridas y sillas, la mayoría de las cuales parecían las grandes y cómodas de los vaqueros. Hasta que Sissy encontró el interruptor, parecía lleno de telarañas; cuando la luz del techo se encendió, todo se vio limpio y bien engrasado.

—¿Qué es eso, una albarda? —Ann señaló un artefacto que parecía absolutamente inadecuado para unas caderas humanas.

Sissy se rió.

—En absoluto… es una vieja silla de montar de la caballería de los Estados Unidos, una silla McClellan. Si haces algo mal, tienes que usarla cuando montes al día siguiente.

—¡Dios mío!

—Es un verdadero incordio —reconoció Sissy, repentinamente seria⁠—. Pero es muy cómoda para el caballo… más aún que una silla inglesa. Ésa era la idea. Cuando la caballería perseguía a los indios, los caballos se cansaban mucho antes que los hombres. Además, después de haber montado en esa cosa durante un par de horas, matar a alguien parece muy divertido. Ésa es mi propia idea; la otra me la dio Wrangler.

Ann se puso a examinar la silla de montar McClellan.

—No se me habría ocurrido que supiera algo así.

—Lo sabe. Conoce casi todo lo que hay que saber sobre los caballos. Uno no lo pensaría, pero es inteligente. ¿Sabe con qué herraban los conquistadores a los caballos?

Ann sacudió la cabeza.

—No me lo puedo imaginar.

—Con plata sólida, cuando podían conseguirla. Con cuero sin curtir cuando no. Vamos. ¿Quería ver algún caballo en particular?

—El más grande —dijo Ann.

Se dirigieron al corral principal del establo, brillante ahora con las luces fluorescentes. Sissy señaló:

—Boomer es el más grande. Es un saltador, y muy bueno. Lisa ganó con él este año en la feria del estado.

—¿Tú puedes manejarlo? Yo no entiendo de caballos.

—Oh, claro. —Sissy abrió la caballeriza—. Eh, muchacho, ¿te hemos despertado?

Ann se asomó. Boomer estaba tendido sobre paja limpia, mirando a Sissy con ojos parpadeantes y somnolientos; no parecía peligroso.

—¿Puedo tocarlo? —preguntó Ann.

—Adelante. Mientras no sea brusca, no le importará.

Ann se acercó con cautela y Boomer estiró su hocico hacia ella.

—Quiere que le palmee la nariz. Significa que son amigos… despacio, como lo haría con un gato.

Ann lo hizo, y se sorprendió de encontrarla limpia y suave como terciopelo.

—Yo tengo tres gatos en casa —le contó Sissy⁠—, y los caballos se parecen a ellos más de lo que imaginaría.

—Nunca pensé en ellos de ese modo —con timidez, Ann bajó las manos al cuello de Boomer. También estaba limpio y suave… y seco. Completamente seco—. No era este caballo —⁠afirmó—. No, a menos que lo hayan secado. ¿Hay algún otro que sea grande?

En total, observaron ocho caballos, caballos que, en lo que Ann pudo discernir, eran progresivamente más pequeños. Ninguno estaba sudoroso.

—¿Dónde se encuentra Buck? —preguntó por último.

—Creí que ya lo había visto y que no era él.

Ann asintió.

—Lo vi y no era él, pero Wrangler dijo que lo iba a desensillar y a darle de comer. ¿Dónde está? ¿Y dónde está Wrangler?

Sissy pareció sorprendida.

—Cielos, no lo sé. Probablemente pensó que debería dar otra ronda… él lo llama recorrer la valla. Quiero decir que, realmente, se queda media noche despierto.

Ann se relajó y miró su reloj.

—Y yo tengo que irme ya… he de encontrarme con mi marido. Gracias por mostrarme el establo, Sissy.

Salieron juntas y fueron hacia el Buick. La lluvia había parado. Ann subió al coche y lo puso en marcha, saludando a Sissy con la mano antes de dar media vuelta despacio delante del establo y subir de regreso al camino de grava.

Vaya tarde, pensó, y qué día tan tan largo. ¿Debería hablarle a Willie de Wrangler y de su rifle? Con el fin de ordenar sus pensamientos, comenzó a repasar la receta de Emily para la jalea de pera: «Deje que las peras maduren en el árbol, no en el antepecho de la ventana; y no arranque las hojas, no es bueno. Lávelas en agua y jabón… use un cepillo. Séquelas y pélelas…».

El camino giró bruscamente a la izquierda, de modo que se vio obligada a apretar los frenos con más fuerza de la que le gustó; había parecido más recto cuando condujo Wrangler, pero, por supuesto, él conocía cada centímetro. Aminoró la marcha y puso las luces largas justo a tiempo de ver galopar a un caballo sin jinete, saliendo de la oscuridad para desaparecer de nuevo en ella. El Buick derrapó un poco cuando, de forma automática, pisó el pedal del freno.

Una voz suave detrás de ella dijo:

—Yo no le prestaría atención, señora. Sin duda que se metería en tantas dificultades…
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—¡El diario! —exclamó Shields.

Luego, no supo por qué había pensado que se trataba de la vitrina que exponía el diario la que había sido rota… quizá se debió a que sólo unos minutos antes había estado leyéndolo. Fuera cual fuere la razón, se lanzó a la sala de música. A su espalda oyó los pies de Roberts en la escalera.

El cristal aparecía intacto. El viejo diario seguía debajo exactamente igual que antes, abierto en la misma página.

Shields lo contempló; a su alrededor, el museo esperaba en silencio. Le pareció que debía haber sido capaz de escuchar a Roberts, oír cómo caminaba arriba. Era evidente que se había dirigido a la primera planta, creyendo que de allí era de donde procedía el estruendo de los cristales rotos, tal como él había corrido a este cuarto.

No percibió ningún ruido parecido, ninguna pisada… sólo el golpear de la lluvia.

—¡Bob! —llamó—. ¿Se encuentra bien? —Sonó el teléfono. Volvió a la mesa y cogió el auricular⁠—. Museo del Condado.

—¿Hola? ¿Papá?

No era la voz de Mercedes.

—Soy Will E. Shields —contestó—. ¿Puedo ayudarla en algo?

—Oh, soy Sally Howard, señor Shields. ¿Se encuentra mi padre con usted? ¿Robert Roberts?

Shields titubeó, escuchando en el silencio. Por fin dijo:

—Creo que sí, señora Howard. Lamento mucho mucho, lo que le sucedió a su marido.

—Gracias.

Reinó otra prolongada pausa, una vacilación tan larga que le pareció que el tiempo era una cosa para él y otra para Sally Howard, para quien ahora los minutos apenas eran segundos, y las horas simples minutos.

Por último, Shields dijo:

—¿Quiere que intente localizarlo para usted, señora Howard? Probablemente anda por ahí.

—Oh. Pensé que había ido a buscarlo. Esperaré…

—Puede que me lleve cinco o diez minutos, señora Howard. ¿Por qué no le digo que la llame? Seguro que lo hará.

—De acuerdo.

Se oyó un click, y Sally Howard desapareció. Shields colgó el auricular y se quedó de pie, escuchando; la vieja casa seguía tan quieta como antes.

Teddy se lo contó, reflexionó Shields. Había llamado para hablar con Bob, y Teddy le dijo que había venido aquí. No, se lo dijo su madre, desde luego. Bob habló con ella desde este mismo teléfono… pero, posiblemente, Teddy se lo había dicho a algún otro; probablemente, era la razón por la que alguien había roto una vitrina o una ventana, la razón por la que ahora reinaba este silencio.

Marcó el número de la agencia.

—Shields al habla, Teddy. ¿Cómo va el negocio?

—Me gustaría poder decir que bien, señor Shields.

—¿Ha entrado alguien?

—Ni un alma, señor Shields.

—¿Alguna llamada para mí?

—Me temo que no, señor Shields.

—¿Y alguna para Bob?

—Sí, debí contárselo. Llamó su mujer, que le estaba buscando… creo que por un asunto de familia. ¿Sigue con usted, señor Shields? Tal vez debería llamarla.

—¿No le informó de dónde estábamos?

—Yo no lo sabía —repuso Teddy—. Sencillamente, usted y Bob se marcharon. ¿Dónde están?

Shields estuvo a punto de contárselo, pero se contuvo justo a tiempo.

—No importa, Teddy. Cierre a las nueve y váyase a casa. Si veo a Bob, le daré el mensaje.

Colgó antes de que Teddy pudiera protestar.

Lo siguiente era subir a la planta de arriba; no había otra cosa que hacer. Sin muchas esperanzas, gritó:

—¡ROBERTS! —y aguardó, escuchando. No obtuvo respuesta, ni siquiera el susurro de un sonido.

Ha tenido un ataque al corazón, pensó Shields, corriendo escalera arriba. ¿Por qué demonios no se me ocurrió? Bob es un hombre mayor. Probablemente, se sintió mal, se sentó en alguna parte…

Y murió.

Pero tal vez no. Quizá Bob sigue con vida, y si llamo a una ambulancia a tiempo…

La planta de arriba estaba a oscuras. Era evidente que los interruptores que había encendido Roberts cuando entraron no controlaban las luces de este piso, de modo que allí es dónde habría ido primero: a encender los de la primera planta, en el lugar en el que estuvieran.

No llegó hasta ellos. Quienquiera que hubiera roto el cristal, le alcanzó primero.

Sin embargo, deberían estar justo aquí, pensó Shields. Aquí, en el extremo superior de la escalera. Tenía que ser así. Imaginó al doctor y a su mujer regresando de una cena tardía. Sus hijas estarían dormidas; probablemente, le habrían dado la noche libre al ama de llaves y a la doncella. Abrirían la puerta de entrada y pasarían, encenderían la luz del vestíbulo, subirían los escalones y encenderían otra luz en el pasillo de arriba para dirigirse a su dormitorio.

Sus dedos tantearon la pared, sintiendo únicamente la suave superficie de los paneles de roble. La lluvia seguía goteando de los aleros igual que antes; pero cuando pasaron dos o tres segundos, la casa ya no lloraba sola en el silencio. Un instrumento con una voz tan profunda como la de un órgano (aunque en realidad no era un órgano) sollozaba, también, sus notas largas y palpitantes, agudas e infinitamente tristes. Al oírlas, Shields se paralizó. Transcurrieron unos segundos antes de que identificara la melodía. Era el «Vals Triste», de Peer Gynt.

Es música grabada, pensó, tiene que serlo. Hay un sistema de altavoces, estoy escuchando un disco o una cinta.

No obstante, la pared que tocaba parecía vibrar ligeramente en simpatía con las profundas notas; parecía como si fuera capaz de escuchar el chirrido de los pedales.

Aquí no hay ningún interruptor. De modo que debe estar —⁠tiene que estar— al otro lado del pasillo. ¿Por qué un intruso tocaría música? Para tapar los sonidos de sus movimientos, por supuesto, ahora que la rotura del cristal le había delatado. La mayoría de los ladrones no serían tan listos… no se trata de un joven; es un hombre inteligente, un hombre peligroso.

Las yemas de los dedos de Shields recorrieron el panel de su derecha, encontraron un interruptor y levantaron el viejo modelo.

La luz inundó el pasillo.

Estaba vacío a excepción de tres sillas mal distribuidas. El «Vals Triste» no paraba de gemir, en apariencia ganando fuerza de la luz. Ya no era capaz de captar la lluvia.

Antes no había tenido miedo de la oscuridad. O, más bien, sólo había temido por Roberts, por que el hombre mayor estuviera muerto o muriendo. Ahora daba la impresión de que la amarillenta luz del pasillo pronto iba a revelar alguna clase de abominación, mostrándole la cara desnuda del Infierno o que sus propias manos estaban empapadas en sangre. Esas manos le temblaban; de modo que para no verlas se las metió en los bolsillos. Enfermo de miedo ahora, con el estómago revuelto y las piernas flojas, avanzó despacio por el pasillo.

A su derecha, una puerta se abrió a un cuarto oscuro. Metió la mano y localizó el interruptor; el cuarto se hallaba vacío salvo por cinco vitrinas apoyadas contra una pared.

Sin embargo, algo acechaba la vieja casa. Quería salir corriendo, subir a su Cherokee y…

¡Las llaves! El pensamiento le calmó y le proporcionó algo en lo que pensar que no fuera su propio terror. Bob había conducido; sin duda él tendría las llaves. Si salía corriendo ahora, debería correr de verdad, huir por las empapadas aceras de Castleview. Al darse cuenta de ello, también comprendió que no lo haría; el miedo empezaba a desvanecerse… no había huido en situaciones peores.

Salió al pasillo y se dirigió a la siguiente puerta; en esta ocasión el marco se hallaba a su izquierda. Cuando subió el interruptor, unos focos en el techo mostraron el modelo de una ciudad: ladrillos rojos y calles de lustroso y negro asfalto, una ciudad tan encantadora como el dibujo de un niño. Castleview, desde luego. Se rió suavemente de sus propios temores mientras se acuclillaba para mirar debajo de la gran mesa que sostenía el modelo. El sombrío espacio estaba vacío de todo menos de polvo; sin embargo, había algo furtivo que caminaba, un penetrante hedor animal, débil pero nítido, por toda esta planta superior.

Al erguirse, experimentó la ilógica certeza de que Bob ya no se encontraba en el edificio. Lo encontraría, muerto, quizá detrás del volante del Cherokee. O no lo encontraría nunca.

Desde la planta baja le llegó el sonido de un cristal al romperse.
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 LOS FAROS SIMPLEMENTE PARECÍAN LUSTRAR EL CAMINO NEGRO QUE atravesaba el túnel de árboles. Mercedes estudió su superficie de asfalto con obsesión, temerosa de cerrar los ojos y también de mirar fijamente la parte de atrás del sombrero empapado de Long. Letreros negros y amarillos coronados por árboles advertían de descensos escarpados y curvas bruscas más adelante; sin embargo, a Mercedes le pareció que eran los mismos árboles los que se movían, pasando con gracilidad al lado del coche inmóvil: absortos en su danza secreta, giraban a la izquierda, luego a la derecha.

Algo negro e informe estaba agazapado al lado del camino, los ojos brillando verdes bajo los faros.

Seth pisó los frenos con fuerza, y el Oldsmobile se ladeó en un derrapaje enfermizo. Era como si el gigante sobre el caballo hubiera regresado, como si ella estuviera de nuevo en el Buick; le imploró a Dios que así fuera, que mamá y papá estuvieran con ella igual que antes, en su propio coche, camino de la seguridad y calor del motel.

No fue así. El Olds se detuvo, deslizándose en diagonal a través del estrecho camino.

—Es ella —dijo Jim Long—. Maldición, pero me encanta que la hayamos encontrado.

La cosa oscura e informe se incorporó, se convirtió en una figura humana con un borrón pálido por cara. Long bajó del coche, rodeó el parachoques delantero (se hallaba entre los árboles) y corrió hacia ella. No se abrazaron, aunque juntaron las manos; hablaron durante un momento, o eso pareció… Mercedes no pudo oír lo que decían, y tampoco lo deseaba.

—Seth, larguémonos de aquí.

Giró la cabeza para mirarla, sorprendido.

—No podemos irnos y abandonarlos.

—Por favor.

Bajó su ventanilla.

—¿Todo bien?

Long se volvió hacia él y contestó:

—Claro. Sólo se encuentra un poco alterada, eso es todo.

Seth apagó el motor y bajó. Mercedes le oyó por la ventanilla abierta:

—De verdad que lo siento. No esperaba que estuviera en mitad del camino.

Mercedes abrió su puerta y también bajó; parecía que era lo único que se podía hacer. La figura de cara blanca era una mujer muy rubia, cuyo pálido cabello le caía hasta la cintura.

—¿Se encuentra bien?

La mujer asintió.

—Sí, estoy bien. Fue demasiado rápido para que pudiera asustarme. —⁠Se frotó los ojos con algo que parecía ser un trapo.

—Los animales muertos… —le dijo Long a Seth⁠—, las cosas muertas en el camino la perturban.

—Era una madre y su bebé —explicó la mujer rubia. Su voz era baja y dulce⁠—. ¿Cómo llamáis a los bebés? Su cachorro. Los mataron a los dos.

Mercedes miró. Sus ojos ya se habían acostumbrado a la oscuridad ahora que ya no seguían la dirección de los faros. Había un gran mapache muerto. Cerca, casi tocándose, se veía uno más pequeño; también estaba muerto.

—Conducen tan rápido, incluso cuando no hay mucha visibilidad —⁠comentó la mujer rubia—. Nunca piensan que puede haber seres más pequeños en el camino.

Seth asintió despacio.

—Sí. Bueno, ya no podemos ayudarlos —sonó avergonzado.

—Podemos llorar por ellos, como hago yo. Es algo terrible morir como este pequeño, sin nadie que lo lamente.

Long pasó el brazo alrededor de los hombros de la mujer rubia; luego, lo apartó como si temiera que ella pusiera alguna objeción.

Seth se aclaró la garganta.

—Será mejor que mueva mi coche. Alguien que subiera por este camino podría chocar con él.

—Claro —afirmó Long.

Seth regresó al Olds; Mercedes quiso ir con él, subirse al asiento delantero, a su lado, e implorarle que se fueran; pero la mujer rubia le estaba hablando a ella:

—Es muy amable por vuestra parte llevarnos. Jim me lo ha dicho. No es donde queremos ir, pero, quizá, consigamos que alguien nos lleve hasta allí. Si no, caminaremos. De algún modo lo conseguiremos.

—Muy bien —le dijo Mercedes—. Eso está muy bien. —⁠La mujer rubia era media cabeza más baja que ella, pero Mercedes tuvo la certeza de que debía ser bastante mayor… como mínimo, tenía veinte o veinticinco años. Aun así, parecía excesivamente joven para Long. Incómoda, extendió la mano—. Soy Mercedes Schindler-Shields.

La mujer la cogió brevemente; sus delgados dedos eran calientes, casi ardientes, al tacto, como si se encontrara bajo el efecto de la fiebre.

—Viviane Morgan.

Su aliento tenía la melancólica dulzura de una mañana de primavera; a Mercedes le llevó esfuerzo hablar.

—Encantada de conocerla, señorita Morgan.

—Llámame Viviane, por favor.

El áspero chirrido del encendido del Olds las interrumpió. El motor tosió y quedó en silencio. Mercedes se acercó a la ventanilla abierta.

—¿No arranca?

Encorvado sobre el volante, Seth sacudió la cabeza enfadado. Giró la llave y bombeó el acelerador. El encendido rugía una y otra vez, pero no recibió ninguna respuesta por parte del motor.

Long se asomó por encima del hombro de Mercedes.

—Tendrías que haber apagado las luces.

—La batería está bien —le dijo Seth—. Sencillamente, no arranca.

Había un leve olor a gasolina.

—No obstante, deberías haberlas apagado. No tendría ningún sentido agotar la batería ahora.

—Supongo que no. —Súbitamente, las luces desaparecieron.

La oscuridad cayó como un cepo de los árboles, y Mercedes tuvo un escalofrío.

El encendido rugió de nuevo, quizá con un poco de menos fuerza.

—Ahora sí que lo has ahogado —comentó Long. El olor a gasolina se había hecho intenso.

La voz de Seth flotó desde la noche, sorprendentemente cercana:

—Creo que sí.

—Me pareció que era eso lo que podía haber sucedido con el mío. Entonces, ya debe haberse solucionado. Es lo que hacen… se secan. La gasolina se seca con bastante rapidez.

—Podemos esperar —dijo Mercedes—. Supongo que es lo que tendremos que hacer.

—Deberíamos empujarlo fuera del camino, señorita. —⁠Long habló desde algún lugar desconocido en la oscuridad—. Podría subir un coche por aquí y chocar con él.

—Cierto —musitó Seth—. Mercedes, ¿manejas tú el volante? Nosotros tendremos que empujar… el señor Long y yo.

—De acuerdo.

La luz del interior se encendió cuando Seth salió, un recordatorio demasiado breve del mundo del día. Subió, cerró la puerta y encendió los faros.

—Quizá deberíamos dejarlos apagados —sugirió Seth.

—¿Para qué sirve que lleve el volante si no puedo ver adonde lo giro? —⁠Aunque no tenía permiso de conducir, entendía bastante bien el manejo del volante, pensó.

Seth y Long se situaron delante del Olds, doblaron las espaldas y empujaron con todas sus fuerzas.

—¡Endereza las ruedas! —gritó Seth.

Mercedes luchó con el volante, encontrando que era muy duro de girar.

—¡Así! ¡Más!

Lentamente, centímetro a centímetro, el Oldsmobile se arrastró de vuelta al camino. Sus luces cayeron sobre la señorita Morgan, todavía de pie al lado de los mapaches muertos, una ligera sonrisa en su rostro.

—Podría hacer algo —susurró Mercedes para sí misma⁠—. Si les ayudara, sería más fácil.

—¡Ya! —gritó Seth, y dejaron de empujar y se apartaron a un lado. El Oldsmobile bajó por la pendiente hasta que Mercedes pisó el pedal del freno. Seth se acercó a la ventanilla. Unas diminutas gotas de agua en sus pestañas resplandecían como diamantes bajo la luz del interior⁠—. Ahora deja que vaya despacio, ¿de acuerdo? Apárcalo fuera del camino.

—¡Podríamos bajar en punto muerto! Seth, podríamos bajar hasta la ladera de esta colina. ¡Sube!

Sacudió la cabeza con impaciencia.

—No me gustaría probarlo… tiene dirección asistida y servofrenos. Apárcalo a un lado como te dije, y veré si consigo averiguar qué pasa con el motor.

Fue mucho más fácil conducir con el coche en pendiente, pero Mercedes tuvo que pisar con fuerza el pedal del freno con ambos pies para detenerlo.

—Un poco más al costado —indicó Seth.

Desvió el Olds hasta que las dos ruedas de la derecha estuvieron sobre el suave y estrecho costado del camino, preguntándose si no se quedaría ahí varado aunque Seth lograra arrancar el motor.

—¡Perfecto!

Agradecida, puso el freno de mano.


—Bien —dijo Seth—. Levanta el capó.

Tuvo que buscar el botón, pero no fue difícil encontrarlo, pues tenía el dibujo de un coche con el capó alzado.

—Apaga las luces.

Mercedes lo hizo y se bajó del coche. Había una pequeña luz en la parte interior del capó; Seth se inclinó sobre el motor, inspeccionando aquí y allá.

—Podría ser que el distribuidor estuviera mojado —⁠musitó Long y siguió de largo.

Seth miró a Mercedes y sacudió la cabeza.

—Tiene un distribuidor moderno. No sabe de qué habla.

Ella sonrió con simpatía.

—Probablemente, está acostumbrado a trabajar con coches viejos como el suyo.

—Claro. —Seth se había vuelto demasiado rápidamente al motor como para captar la sonrisa.

La noche era oscura y húmeda, y no había nada que hacer salvo observar a Seth. Mercedes volvió a subir al Olds en busca de su Coca Cola. Se había derramado sobre la alfombrilla, el vaso de papel aplastado por los pies de Long; lo limpió lo mejor que pudo en la oscuridad.

—Ponte en el asiento del conductor —pidió Seth⁠—. Quiero que lo arranques.

Supuso que deseaba que girara la llave del encendido. Lo hizo, y consiguió un gemido débil.

—De nuevo. Bombea gasolina.

El chirrido del encendido se perdió en el silencio.

Como iluminados por un relámpago, el camino y la niebla, incluso los árboles negros, recobraron la existencia. Un coche bajaba desde el lugar de la vista panorámica, un silencioso y viejo sedán con un solo faro, aunque en ese momento pareció el sol.

Seth saltó al camino, situándose delante de él y agitando los brazos. Aminoró y se detuvo. Mercedes supo que únicamente podía tratarse de un coche antes de oír la voz de Long:

—Conseguí que el mío arrancara —anunció—. Subid. Los chicos delante, las chicas detrás.

—¡Fantástico! —exclamó Seth. Abrió la puerta delantera y subió, presumiblemente al lado de Long⁠—. Vamos, Mercedes.

Despacio, salió del coche de Seth, pensando en éste y en su padre muerto; ella quería a su padre tanto como, sin duda, Seth quería al suyo, quería que le apoyara la mano sobre el hombro, ansiaba escucharle cantar su loca canción irlandesa.

Abrió la puerta de atrás del oxidado sedán. Viviane Morgan era un leve destello en su cavernoso y húmedo interior.

—Siéntate —dijo—. Sobra espacio.

Así lo hizo, a regañadientes, y cerró la puerta; no pretendía hablar, pero dijo:

—¿Sabe?, la vez anterior, cuando el señor Long abrió la puerta de este coche, la luz de dentro se encendió.

—¿De verdad? —la señorita Morgan pareció divertida⁠—. Pero yo no estaba aquí entonces, ¿no?

Con un ruido metálico de la junta universal, el viejo coche emprendió la marcha.

—No, no estaba. Esto es premeditado, ¿verdad? Una especie de plan premeditado. Este coche siempre funcionaría.

La señorita Morgan se rió.

—¿Quién saboteó el coche de Seth mientras hablábamos contigo?

La señorita Morgan tenía una risa suave, una risa realmente atractiva; y fue acompañada por un aliento que parecía perfumado, igual que un jardín después de la lluvia. Se prolongó tanto que Mercedes se sintió incómoda, y, por último, asustada. La mano de la señorita Morgan estaba sobre su muslo, acariciando su carne suave a través de la lona azul de los vaqueros. Una costura había cedido unos tres centímetros; dedos ardientes encontraron el punto y entraron por él.

—¡Pare ya! —siseó Mercedes.

La risa baja y la enfebrecida exploración continuaron como antes. Buscó la muñeca de la señorita Morgan para obligarla a quitar la mano; pero no había ninguna muñeca, o eso le pareció, ninguna muñeca y ningún brazo… sólo cinco yemas de dedos ardientes y el pellizcante pulgar.

Long disminuyó la marcha del viejo sedán y giró el volante, saliendo del pavimento e introduciéndose en un camino estrecho y polvoriento que serpenteaba entre mil árboles.

—¡Estupendo! —exclamó Seth—. Nunca había visto este camino. ¿Adónde va?

—Adonde vais vosotros —le contestó Long—. No queda muy lejos.

Seth asintió, tratando de marcar mentalmente el lugar exacto donde nacía el camino de polvo. En el asiento de atrás, la amiga de Long se reía entre dientes de algo con Mercedes. Tenía una risa agradable, pensó Seth.

[image: asteriscos]


  9



  


  EL POLIZÓN

[image: linea2]


 ANN PISÓ LOS FRENOS CON TANTA FUERZA COMO PUDO, CATAPULTANDO casi a la chica que iba en el asiento trasero al delantero.

—¿Quién eres?

—Una que se ha lastimado su pobre nariz, madame. Debe tener más cuidado al conducir.

Ann puso la transmisión en punto muerto y miró el espejo retrovisor, que no le mostró nada.

—¡Maldición! Estuvo a punto de darme un ataque al corazón del susto. —⁠Girando el botón de los faros, encendió la luz del interior; se quitó el cinturón de seguridad y se volvió para mirar a la chica que iba acurrucada en el suelo—. Te he visto antes en alguna parte.

—Nos han presentado, madame —dijo la chica⁠—. Y ahora de nuevo, creo. ¡Sang…! ¡Estoy sangrando!

—Toma. —Ann rebuscó un pañuelo en su bolso⁠—. Allí, en el campamento. Eres una de las chicas extranjeras. Toma esto.

—Merci. Mi nombre es Lucie. Usted es Madame Schindler. Usted es alemana, creo. Por lo menos, tiene un nombre alemán, ¿no?

—Mis abuelos. ¿Qué estás haciendo en la parte de atrás de mi coche, Lucie?

—Rogándole que por favor me lleve a la ciudad con usted, Madame Schindler. Eso es todo. Es tan importante que vaya, y esa mujer, esa Lisa del campamento, no me lo permite. Debido a la lluvia y a las muchas cosas que han ocurrido… cosas tan terribles, madame, no le han contado lo peor y tendría que haber montado en un caballo.

—No la culpo —declaró Ann—. Debo llevarte de regreso.

—Oh, madame… —Con la agilidad de un mono, Lucie saltó al asiento delantero y se sentó a su lado⁠—. No debe intentar girar su coche grande por aquí. Se atascará en el barro, madame, de verdad que lo hará. El camino es tan estrecho y la tierra ahora tan blanda.

Tenía unos ojos grandes y oscuros, clavados en la desconcertada mirada de Ann.

—Supongo que tienes razón, pero podré dar media vuelta cuando lleguemos a la puerta. —⁠Ann puso primera. El camino mismo empezaba a ablandarse; sentía cómo cedía bajo las ruedas.

—Eso es sabio, madame. Muy sabio. Alejémonos de este lugar terrible. Pero debo ver a alguien. Es tan urgente, y se encuentra en la ciudad.

Ann asintió, sin apartar la vista de la franja gris del camino.

—¿Un chico?

—No, madame. Un hombre. Un caballero, un homme comme il faut. ¿Piensa que es mi amante? ¡No, no! Es un hombre que no me conoce, o sólo un poco, pero debo hablar con él.

—De acuerdo. Si Lisa Solomon dice que puedes ir, te llevaré conmigo.

—¡Pero no lo hará, madame! —la suave voz de Lucie creció hasta un gemido agónico⁠—. Dirá, ¿cómo va a regresar? ¡No! No puedes ir.

—Yo misma dudo de que debas ir, si no tienes ninguna manera de volver.

—Usted podría conducirme, madame, en este auto. ¿O tal vez su marido? Entonces, todo estará bien. ¿No ha de encontrarse con su marido? Eso dijo al marcharse del establo. Yo me encontraba detrás de usted y lo escuché.

Ann miró el reloj del salpicadero; eran las siete y cuarto.

—No puedo hacerlo —indicó—. Me gustaría… ya voy a llegar tarde, pero de verdad que no puedo. En la puerta tendremos que dar media vuelta y regresar. —⁠Le pareció que ya deberían haber llegado; sin embargo, ante los faros no apareció ninguna puerta. El camino bajaba por un pequeño y estrecho valle, apenas más grande que una hondonada, que Ann no recordaba en absoluto. Preguntó—: ¿Cuánta distancia queda?

—Dos kilómetros, quizá. —¿Cuánto era eso en millas? Tal vez una y media, pensó Ann⁠—. Parece más largo de noche, ¿verdad?

—Ciertamente que sí —acordó. Casi en contra de su voluntad, añadió⁠—: Cruzamos un pequeño puente… Wrangler y yo, cuando él conducía el coche. Tú y yo aún no lo hemos atravesado.

—¡Y no lo haremos, Dieu le veuille! No hay ningún puente por aquí. ¿Era viejo, y de madera? ¿Uno que se sacudía mucho al cruzarlo? Siempre temo que se caiga con nosotras. —⁠Ann asintió con gesto sombrío—. Entonces, ha cogido el camino equivocado desde el campamento, madame. Usted llegó por la parte de atrás, que está mucho más cerca de la ciudad y que ahora Wrangler siempre cierra antes de que se ponga el sol. Este camino por el que vamos da a la puerta principal.

—¿Y está abierta? —Ann había olvidado el candado; se reprendió por ello⁠—. ¿Podemos volver a la ciudad por allí?

—Oh, sí. Está más lejos, pero eso es todo. Debe girar a la derecha cuando lleguemos al camino grande… la carretera, es así como la llama, ¿verdad? Entonces… —⁠Lucie se cogió de la parte superior del salpicadero.

—¿Qué sucede?

—¡El agua! ¿No la ve? ¡Tenga cuidado!

Nacida de la lluvia, una pequeña corriente formaba una catarata sobre un risco en miniatura y cortaba un sendero oscuro a través del camino. Ann quitó el pie del acelerador; luego, decidió que el agua no podía tener más de cinco centímetros de profundidad, si es que llegaba. Las ruedas del Buick levantaron chorros a izquierda y derecha cuando lo atravesó después de una pausa apenas perceptible.

—Lo siento, madame. Una vez casi me ahogué, cuando era pequeña… de ahí mi miedo al agua. Desconozco la palabra en inglés.

—Acuofobia, supongo. Pero el agua no nos hizo nada, ¿verdad?

Lucie sacudió la cabeza.

—Me aterró, madame, y eso me hace mucho daño. Hubiera preferido pincharme el dedo.

—Bueno, esperemos no tener que cruzar nada peor —⁠dijo Ann.

El camino salió del diminuto valle, considerablemente mohoso en algunas partes, y ascendió a la cima de una pequeña colina. El reloj del salpicadero indicaba las 7:21. De manera inconsciente, aceleró hasta que se hallaron traqueteando a través de la noche húmeda a casi cuarenta y cinco kilómetros por hora. Algo largo —⁠algo que no era blanco pero sí más claro que el barro y la hierba mojada— yacía al lado del camino. Aminoró hasta frenar.

—No es nada, madame —murmuró Lucie—. No pare, por favor, se lo ruego.

Estaba fuera de los haces de los faros, un montoncillo borroso que casi podría haber sido un tronco pequeño. Bajó la ventanilla y se asomó.

—Madame, usted no conoce este lugar. Pueden ocurrir cosas terribles. Continúe, por el bien de las dos.

—Es alguien herido —anunció Ann.

Salió del coche, encendiendo la linterna. La lluvia había parado, dejando detrás niebla y una sensación de vago desasosiego. Cuando tocó la cara del hombre tumbado, sus yemas se apartaron con algo caliente y pegajoso como la sangre. Ellos le cogieron, pensó, quienesquiera que sean. Le cogieron, y quizá aún se encuentren por aquí.


Así como una o dos veces había sentido que un asado se estaba quemando antes de haberlo olido, ahora sintió que Lucie estaba a punto de marcharse con el Buick. Había dejado las llaves en el encendido y el motor en marcha. Alzó la vista; pero la chica francesa sólo la estaba mirando, la cara tensa e inexpresiva.

—Es Wrangler —le dijo Ann—. Baja, tendrás que ayudarme.

[image: asteriscos]

—Se suponía que iba a encontrarme aquí con mi mujer y mi hija —⁠le dijo Shields a la encargada del Dragón Dorado—. Me temo que he llegado un poco tarde. ¿Han preguntado por mí? Soy Will Shields. —La mujer negó con la cabeza—. Mi mujer es un poco más alta que usted. ¿Vio a alguien con el pelo castaño rojizo, un impermeable azul?

—Me temo que no, señor —contestó—. En realidad, no ha venido nadie preguntando por alguien. Ha sido una noche tranquila debido a la lluvia.

—Tal vez acaban de llegar y han ocupado una mesa.

—Me temo que no, señor —repitió la mujer—. Pero puede comprobarlo usted mismo si lo desea.

Lo hizo. Sólo había tres mesas ocupadas, y ninguno de los comensales se parecía en lo más mínimo a Ann o a Mercedes.

A su lado, ella dijo:

—¿Querría una mesa, señor? Puede esperarlas.

Shields sacudió la cabeza.

—Será mejor que llame. ¿Tienen teléfono?

—Desde luego, señor. Bajando por esa escalera. Está justo fuera de los servicios.

Shields bajó lo más rápido que pudo. Cansado y hambriento, sintió como si en cada escalón las rodillas fueran a ceder. Los «servicios» eran los lavabos, desde luego, con un teléfono público en la pared que los separaba. Hurgó en el bolsillo en busca de cambio.

—Posada del Horno Rojo.

Era la anciana; tuvo que barrer su cerebro para recordar el número de habitación.

—Cabina diez, por favor.

Sonó y volvió a sonar.

Está en el baño, se dijo Shields.

Una tercera llamada.

Pero no podían encontrarse las dos en el baño; si Ann se hallaba allí, Merc estaría en el dormitorio viendo la televisión o leyendo.

Una cuarta llamada.

Si Mercedes estaba en el baño…

Una quinta llamada.

Ann había dicho algo de hacer unos recados. Debió llevarse a Merc con ella. Se habían entretenido en alguna parte o uno de los recados llevó más tiempo de lo que Ann había anticipado. ¿Y cuáles eran esos recados? Probablemente, ya se hallaban de camino.

Una sexta llamada.

Miró su reloj. Las ocho y diez.

—No lo cogen —anunció la mujer mayor—. Lo más probable es que hayan salido.

—¿Seguro que llamó a la diez?

—Seguro. ¿Es el señor Shields?

—Sí, soy yo.

—Bueno, su mujer vino antes a hablar con Alfred y conmigo. Me preguntó por el campamento que hay camino abajo. ¿Cree que habrá ido hasta allí?

—¿Un campamento del ejército?

—No, de niños —corrigió la mujer mayor—. Les enseñan a montar, a nadar y esas cosas. Algunos se quedan un par de semanas, pero otros todo el verano… en su mayoría son adolescentes. Es de Syl Baxter, o lo era. Ya ha muerto.

—¿Y Ann le preguntó por ese lugar?

—Preguntó dónde tenían caballos, y ahí es donde hay. Algunas personas de por aquí tienen uno o dos, pero ése es el lugar principal.

—¿Podría darme el número de teléfono?

—Se lo puedo buscar. Aguarde un minuto.

—Por favor.

Shields esperó apoyado contra la pared, consciente de repente del silencio del restaurante, del olor de la comida que venía del comedor de arriba. Tuvo la certeza de que no había nadie en ninguno de los lavabos. Si no, ya habrían salido, habrían tirado de la cisterna o habrían abierto un grifo. Muy débilmente, oyó el murmullo de los comensales; se perdieron hasta que le pareció que esperaba solo, en un edificio vacío, en una ciudad abandonada.

En su oído, la mujer del motel dijo:

—Aquí está. ¿Tiene algo en lo que escribir?

—Lo recordaré —le aseguró Shields, preguntándose si lo haría. Si podría.

—Tres nueve uno… todos los números de por aquí empiezan con tres nueve uno. Quizá lo haya notado.

—Sí —dijo Shields—. Tres nueve uno.

—Ocho ocho siete ocho.

—Ocho —ocho setenta y ocho. Gracias.

—Encantada de ayudarle —repuso la mujer mayor, sonando como si fuera verdad; colgó.

También él colgó y buscó más monedas en el bolsillo. Otro teléfono, sin duda que por otra línea, sonaba arriba, timbre tras timbre.

Echó dos monedas de diez centavos en la ranura. Tres nueve uno, ochenta y ocho setenta y ocho. Una pausa; luego, en alguna parte —⁠presumiblemente en el campamento donde tenían caballos—, sonó un tercer teléfono.

Dos timbres. Tres.

—¿Hola? —Era la voz de una mujer joven, no la de Mercedes.

—¿Es el campamento? —Se reprendió por no saber el nombre.

—Sim. Es Meadow Grass.

—Llamo por mi esposa… Ann Schindler. ¿Está allí?

—¿Sheeler? (la voz de una segunda chica, más apartada del auricular, dijo: «Déjame hablar»).

—Schindler —repitió Shields con esperanzas⁠—. Ann Schindler. O nuestra hija, Mercedes. ¿Han estado allí?

—Aquí Sissy Stevenson —anunció una voz nueva⁠—. ¿Busca a la señora Schindler? ¿Quién es usted?

—Su marido, Will Shields.

—¿Ha dicho Shields? —La voz lejana ahora sonó dudosa, aunque excitada.
 
—Sí, Will E. Shields.

—¡Espere un minuto!

Un thunk cuando cayó el auricular y un parloteo de voces jóvenes y femeninas desde una cierta distancia.

—Aquí Sissy Stevenson de nuevo, señor Shields. ¿Por casualidad conoce a un tal señor L.Robert Roberts?

La voz de la camarera le llegó desde la parte superior de la escalera:

—Señor, hay una tal señora Schindler al teléfono. Dice que es su mujer.
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  DISPAROS EN LA NOCHE
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 HUBO UNA LLAMADA, SUAVE Y CASI FURTIVA.

No era Seth. Éste habría entrado directamente, y ella no había oído el coche.

Otro vecino con otra jarra de sopa, otro plato cubierto. Repentina y odiosamente, Sally deseó que Tom hubiera muerto hace un año, que ya estuviera enterrado, que hubiera crecido la hierba nueva y la hubieran cortado sobre su tumba todo el verano.

¿Tap, tap, tap?

Quienquiera que fuera, podía ver que en el interior había luz… probablemente, se trataba de la vieja señora Cosgriff, que vivía al otro lado de la calle. La señora Cosgriff todavía no había venido. Sabría que ella, Sally Howard, seguía levantada. Cansinamente, se incorporó y fue hasta la puerta.

Era un hombre pequeño, moreno, con una barba rala y un abrigo largo. En lugar de un plato llevaba un gastado maletín de piel, como el de un abogado.

—¿Sí, qué desea?

Alguien de la compañía, pensó. Le han enviado desde la central.

—Espero no molestarla —habló con voz educada, con un acento que no logró identificar.

Por ninguna razón aparente, pensó en el Profundo Sur y en su costa… en las desoladas y cenagosas playas que había más abajo de Washington, pero que se encontraban mucho más lejos de Washington que de la luna.

—¿Lo siento? —dijo ella.

Meneó la cabeza.

—No quería molestarla… pero vi la luz… —⁠Desde la parte de atrás de la casa se escuchó el sonido de cristal al romperse.

Sally se puso rígida.


—¿Qué fue eso?

El extraño moreno sonrió.

—Sólo un vaso, supongo. Alguien dejó caer un vaso o lo tiró.

—Mi madre se ha ido —dijo Sally. La miró inexpresivamente⁠—. Estoy sola en la casa.

—¿Tal vez su gato? —El mismo le recordaba a un gato.

—No tenemos… será mejor que vea de qué se trata. —⁠Dio media vuelta.

—Tal vez sea mejor si le acompaña un hombre.

—¡Oh! Oh, sí. —No era grande y no parecía fuerte, pero supo que tenía razón, que dos personas serían más capaces de asustar a un ladrón que una⁠—. Muchas gracias. ¿No quiere pasar?

De algún modo, atravesó el umbral y pasó ante ella, caminando silenciosa pero rápidamente vestíbulo abajo, hacia la parte de atrás de la casa.

Desapareció en un instante.

—¿Está todo bien? —preguntó, apresurándose a ir tras él.

Las habitaciones se hallaban a oscuras y el hombre no conocía la casa… probablemente, tanteaba en busca del interruptor de la luz; y, mientras tanto, el ladrón podía atacarle, incluso matarle.

No obstante, tenía la certeza de que se equivocaba; que no había ningún extraño pequeño, moreno, con un maletín de cuero, tampoco ningún ladrón; que estaba sola en la casa, a excepción del fantasma de Tom.

—Tom —susurró—. No me dejes. No me hagas ese daño, Tom.

Encendió la luz. No había nadie en la cocina, pero la ventana del grifo estaba rota. El cristal había caído en la pila; se veían más trozos sobre el suelo de vinilo marrón.

—¡Señor! —llamó—. ¿Señor? ¿Dónde está?

No obtuvo respuesta. Fue de habitación en habitación, encendiendo las luces de la despensa, del comedor, del baño y del baño de su dormitorio; pero estaba sola en la casa a excepción del fantasma de Tom. Cuando se sentó en la cama, tuvo la certeza de que el fantasma se hallaba en la silla de Tom, fumando una de sus pipas; sin embargo, cuando regresó al salón, ansiosa incluso por ver un fantasma, aunque fuera el de Tom, no consiguió verlo.

Alguien se detuvo en el exterior; oyó la puerta del coche al cerrarse. Era extraño, pensó, que no hubiera escuchado la puerta del extraño pequeño y moreno. ¿Había venido andando o en un taxi? ¿No habría oído el motor del vehículo, la puerta al cerrarse?

Sonó el timbre, despacio, casi con tristeza. Se le ocurrió que odiaba esas campanillas, que las había odiado durante años. Habían sonado tan bien en la tienda, tan elegantes cuando ella y Tom las habían elegido; el vendedor nunca les advirtió, nunca les dijo cuán deprimentes podían sonar de noche, en una casa vacía.

Volvieron a sonar, y se dirigió a la puerta.

Este hombre era diferente del primero, era un hombre grande y fornido —⁠incluso más grande de lo que había sido Tom—, con un sombrero de ala ancha que se había quitado cuando ella abrió la puerta.

—¿Señora Howard? —Alzó un pequeño estuche de piel, parecido a una cartera; había una insignia con forma de estrella⁠—. Soy el ayudante del sheriff.

—Gracias a Dios que ha venido —dijo—. Debí llamarle. ¿Cómo lo supo?

—¿Saber qué, señora?

Su voz también era más alta y profunda que la de Tom, pensó Sally. Pero no sonaba tan inteligente. Este hombre sería incapaz de dirigir una fábrica, jamás le pedirían que se encargara de una más grande en Galena.

—Hay alguien en mi casa. Alguien se ha metido en ella —⁠le explicó.

—¿Se ha metido?

—Sí, se lo mostraré.

Se apresuró a ir a la cocina. Parecía que esta noche hacía todo deprisa, ahora que no había nadie por quien hacerlo. Oyó el lento andar del ayudante a su espalda.

Estúpidamente, había temido que los cristales hubieran desaparecido, que la ventana estuviera intacta… que hubiera soñado todo y quedara como una estúpida; pero los fragmentos triangulares aún yacían en la pila y en el suelo de vinilo que ella siempre quería llamar linóleo, como su madre. Todo estaba igual que antes.

—¿Lo ve? —comentó Sally.

El ayudante gruñó, asintiendo.

—¿Tiene alguna idea de cuándo sucedió, señora?

—Hace unos cinco minutos.

—¿Cinco minutos?

—Me encontraba en el salón, y lo oí… oí cómo se rompía. Alguien llamó a la puerta, un hombre. Dijo que vendría a echar un vistazo, y se dirigió hasta aquí. Yo le seguí, y encendí las luces, pero no vi nada.

El ayudante había sacado su arma. Ella no lo había notado, pero estaba en su mano, el cañón apuntando al suelo.

—¿Dónde se encuentra ahora?

—¿El hombre que llamó a la puerta?

—Sí, señora.

—Me temo que no lo sé. No lo he visto desde que vino a la cocina.

—¿Buscó en toda la casa, señora?

Sally sacudió la cabeza.

—Sólo en la planta baja. Ni siquiera en todos los cuartos.

—Debo informar de esto. ¿Le importa si uso su teléfono? Luego, tendremos que recorrer toda la casa y cerciorarnos de que no hay nadie. ¿No oyó que se fuera por la entrada principal mientras usted comprobaba la parte de atrás?

—No. Podría haberlo hecho, desde luego. No tendría que haberle oído necesariamente.

—Así es… pero quizá no se marchó. Es la razón por la que voy a echar un vistazo a la casa.

Media hora más tarde, el ayudante se sentó pesadamente en el sillón favorito de Tom, justo encima del fantasma.

—¿Puedo servirle algo? —preguntó Sally—. Hay café, Coca Cola y cerveza en la nevera.

—Un café será perfecto, señora.

Regresó a la cocina, con la sensación de que algo saltaría sobre ella. Aún había cristales rotos en la pila y en el suelo. Recogió los trozos más grandes y los echó al triturador; sonaron como campanillas de viento.

Seth todavía no había vuelto. Fugazmente, Sally se preguntó en qué estaba pensando al marcharse el día que había muerto su padre. Este día. Probablemente, decidió, no pensaba en nada, sólo conducía sin rumbo fijo, a ninguna parte, tal vez solo, quizá con algún amigo. Esperó que se encontrara con un amigo. Además, aún no era tarde, sólo las ocho y media.

Sirvió café, recordó que se había olvidado de preguntarle si lo quería con leche y azúcar, y colocó el pequeño azucarero y la jarra de leche en la bandeja; titubeó, y luego se sirvió una taza para ella.

—Gracias, señora —dijo el ayudante, tal como ella sabía que diría. Cogió una taza y dio un sorbo. Negro.

—De nada. —Dejó la bandeja sobre la mesita y se sentó en el sofá.

—Permita que le diga, señora, que no creo que nadie haya entrado por la ventana.

—Espero que tenga razón.

—Creo que sí, señora. Esa ventana es muy pequeña, y los trozos de cristal que se quedaron en el marco siguen ahí. Cortarían como el infierno… discúlpeme. Cortarían a cualquiera que intentara pasar, incluso a un niño. Pero puede que ese hombre que llamó a la puerta tuviera un amigo que rompió el cristal con un palo. ¿Me comprende, señora?

Sally asintió.

—Creo que sí.

—Primero pensé que se trataba de una piedra, pero no vi ninguna en el suelo. Pudo haberla recogido al entrar en la cocina, pero usted ha dicho que no encendió la luz, así que no es muy probable. En realidad, no importa. No tiene un perro, ¿verdad, señora?

—Tuvimos uno —contestó Sally—, pero Rexy fue atropellado por un coche. No quisimos volver a pasar por lo mismo.

—Debería pensárselo, señora, especialmente ahora que el señor Howard ha muerto. Un perro es una protección baratísima.

—De acuerdo, lo haré.

—No tuve la oportunidad de decirle cuánto sentí lo del señor Howard. Uno de los otros oficiales lo investigó y me lo contó. De verdad que lo siento. —⁠El ayudante bebió café.

—Gracias. ¿Conocía usted a Tom? ¿Es por lo que ha venido?

—No le conocía. Sabía quién era porque un cuñado mío trabaja en la planta. ¿Fred Davis?

Sally suspiró.

—No le… no conocía a la mayor parte de las personas que trabajaban para Tom. Sólo a los de la oficina.

—Lo imagino. Bueno, señora, me ha preguntado por qué vine. ¿Ha sabido algo del señor Roberts?

—¿Papá? —Una mano helada acarició el corazón de Sally.

El ayudante había sacado un manoseado libro de notas del bolsillo de la camisa.

—El señor Leonard Robert Roberts. ¿Es él? —⁠Sally asintió en silencio—. Supongo que no ha sabido nada de él en las últimas horas. ¿No ha venido a verla para decirle cuánto lo sentía? ¿O quizá ayudarla en lo del funeral?

—No —contestó—. ¿Ha sucedido…? ¡Sí! Espere… ¡sí, lo hizo! Me lo dijo mi madre. Ella estaba aquí conmigo, y me hizo tomar una pastilla para dormir, y antes de marcharse me dijo que él acababa de enterarse y que había llamado. Fue ella la que habló con él.

El ayudante asintió con gesto solemne.

—Sí, señora. Ya hemos hablado con ella y con su hermana.

—Me contó que se encontraba en el museo —pertenece a la junta directiva⁠—, así que cuando se marchó traté de llamarle. Contestó el señor Shields; es el nuevo propietario de la agencia donde trabaja papá. Dijo que estaba con él, y que le iba a decir que me llamara. Luego, fui a dormir de nuevo un rato. Supongo que no la escuché.

—Es una pena —dijo el ayudante— si no oyó la llamada, señora.

—Así que papá estaba bien. Eran las… no lo sé… las seis y media o las siete menos cuarto. Por ahí.

El ayudante volvió a asentir.

—También hemos hablado con el señor Shields, señora. Fue quien nos llamó.

Sally esperó en silencio, mirándole.

—Cuando fue a buscar a su padre para decirle que la llamara, no consiguió encontrarlo en ninguna parte. Habían ido juntos al museo, y el coche estaba en la entrada con las llaves puestas. Llovía intermitentemente. El señor Shields supuso que su padre no se marcharía sin decirle algo, y no saldría bajo esa lluvia cuando tenía un coche que podía usar.

—Papá no cogería el coche de otra persona —⁠comentó Sally.

—Era de la View Motors, señora. Lo estaban usando porque la señora Shields se había llevado el coche de su marido. En cualquier caso, el señor Shields no consiguió dar con su padre en ninguna parte. El órgano a vapor empezó a sonar, y supongo que eso fue lo que le impactó. ¿Conoce el órgano grande que hay en el exterior del viejo establo para carruajes?

—Claro —dijo—. Lo he tocado. Toco un poco el piano y el órgano en la iglesia.

—¿De verdad, señora? —El ayudante vació la taza⁠—. Es muy interesante.

Sally miró el café que no había tocado.

—Piensa que fui yo. ¿Sabe cómo funciona ese órgano a vapor?

—Sí, señora. Tiene un interruptor… no uno eléctrico, sino una palanca grande. Si la empuja a un costado, una persona puede tocarlo como usted toca el órgano en la iglesia. Pero si la empuja al otro lado, lee una partitura, igual que una pianola. Lo importante, señora, es que el señor Shields conocía la melodía. Era el Vals Triste, él lo dijo con un nombre extranjero, pero afirmó que es lo que significa, de una obra llamada Peer Gynt. No hay partitura para ninguna de las dos piezas, así que lo que oyó era a alguien tocándolo. Su madre dice que su padre no sabe nada de música. Entonces, ¿usted estaba dormida?

Sally sacudió la cabeza.

—Estaba dormida, sí. No en la cama. Me encontraba echada en el sofá.

—¿Y no había nadie con usted?

—No —sorbió su café: tibio y amargo—. Mi hijo se marchó antes. Seth estaba muy trastornado por lo de Tom, y supongo que yo también. Después de irse mi madre, me quedé sola.

—Está en Fouque, señora, por si quiere verle.

—Lo sé —dijo—. Iré mañana a primera hora.

—¿Y no tiene ninguna idea de dónde puede encontrarse su padre?

—No si no está en View Motors o en su casa.

—Ya hemos pasado por allí, señora. El vendedor, el señor Camberwell, iba a cerrar. No había nadie salvo él. ¿Tenía muchos amigos su padre, señora?

—Cientos —Sally se encogió de hombros—. Quizá miles. Si pasamos a eso, prepararé más café.

El ayudante asintió con su gesto pesado, lento.

—Puede que sea una buena idea, señora.

Había dejado las luces de la cocina encendidas, y ahora se alegró; lavó las tazas y las llenó con agua humeante de la cafetera, añadiéndole una cucharada de cristales negros a cada una. Fuera, pero muy cerca de la casa, ladró un perro… de alegría, pensó Sally. Miró por la abertura irregular que había sido la ventana de su cocina. Algo más grande que un hombre se estaba moviendo allí, las patas torcidas perfiladas contra la valla blanca que separaba el patio del campo de trigo; sus ojos brillaron rojos cuando se volvió para contemplarla.

Sally lanzó un grito y tiró el frasco de café instantáneo.

De repente, la pared presionó con fuerza su espalda; oyó los pasos del ayudante y el estrépito de una puerta cuando salió a toda velocidad al exterior. El primer disparo fue un restallido agudo, como una tabla de madera al romperse. Gritó algo; reconoció su voz, aunque no pudo entender las palabras. Hubo dos disparos más en rápida sucesión, como un carpintero martilleando un clavo.

Desde arriba le llegó el sonido de cristal al romperse.
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 ¡PASTELITOS! —EXCLAMÓ ANN—. QUÉ SUERTE, WILLIE. ME ENCANTAN.

—A mí también. Adelante, yo ya he comido bastantes.

Antes había una docena de pequeños y fragantes pastelitos hervidos en la gran marmita de bambú. Él se había comido cinco, y sentía como si no hubiera comido nada. ¿De verdad había almorzado en algún otro restaurante con Ann y Merc antes de conducir hasta la agencia inmobiliaria? De ser así, ¿qué habían tomado? Se había desvanecido en la oscuridad que yace entre Egipto y Sumeria, si es que había tenido lugar… aunque no podía imaginarse a Ann o a Merc aceptando saltarse el almuerzo u otra comida. El desayuno habían sido unas tortas de harina de trigo. O cereal frío, Grape Nuts o Grape Nuts Flakes.

No, las tortas las comieron cuando estaban en Arlington Heights, siglos atrás; y los cereales los había servido su madre, desayunos rápidos antes de ir al colegio. ¿Desayuno? «Un tiempo igual lo había tirado / Bajo las ruinas de Grecia y Roma / Y nosotros ya no esperamos más / Aquella vela gastada que portó Argos».

Ann masticó un pastelito oscuramente coloreado con la salsa de soja casera del Dragón Dorado.

—¿Qué has dicho, Willie?

—Nada. Musitaba para mí mismo.

—¿Sobre tus aventuras? Por lo que dijiste por teléfono, las has tenido.

—Supongo que sí. No lo había pensado de esa manera. —⁠Le sirvió té de jazmín.

—Entonces, deja que te diga, Indiana Shields, que no has visto nada. No has hecho nada. Soy yo, Calamity Jane, la Reina de la Frontera, quien… —⁠Con el tenedor partió por la mitad un pastelito.

—¿Quieres contármelo? —preguntó.

Masticando con éxtasis, Ann negó con la cabeza.

—Voy a estar demasiado ocupada comiendo, Willie. Además, es mejor guardar la mejor parte para el final. Has pedido por los dos, ¿verdad? —⁠Shields asintió—. ¿Pato? Se supone que aquí sirven un pato excelente.

Volvió a asentir.

—Y muchas más cosas.

—Entonces, haz que las traigan rápidamente, y dame todos los detalles truculentos. ¿Tú y ese vendedor fuisteis al museo porque la mujer de mi casa dijo que tenían material sobre el castillo? ¿Y él se largó? Es lo que me contaste por teléfono.

Shields sorbió el té.

—Dije que desapareció. Tal vez por voluntad propia… es lo que cree la policía. Tal vez… —⁠Buscó las palabras adecuadas—. Tal vez porque alguien más, o algo más, lo atrapó. Es lo que yo creo. En vez de la policía, tendría que haber dicho el ayudante del sheriff. Según él, Castleview no dispone de una fuerza regular de policía. Hay un guardia que recoge el ganado perdido y supervisa a los que cortan el tráfico para que crucen la calle los niños.

—Queda un pastelito, Willie. ¿Seguro que no lo quieres?

—Cómetelo tú.

En un abrir y cerrar de ojos se lo llevó al plato.

—Me pregunto con qué rellenan estas cosas. Se supone que con cerdo sazonado, pero es demasiado rico para eso. Imagino que con restos de pato. En cualquier caso, ¿por qué querías averiguar algo sobre el castillo?

—Porque lo vi.

Ann se rió, casi se ahoga con un trozo grande de pastelito y lo ayudó a bajar con té.

—¡Vamos! Como dice Mercedes, sé realista. ¿Viste el castillo?

Shields asintió.

—No comenté nada porque sabía que no me creerías.

—Bueno, creo que creíste verlo. La gente lo cree, supongo, y todo el mundo ha estado diciéndome que vimos un fantasma. Aquel hombre a caballo, ¿recuerdas? Estuviste a punto de atropellarlo.

—No considero que fuera un fantasma.

—Yo tampoco, pero ya te hablaré de ello. Caballos y vaqueros… en cualquier caso, un vaquero. ¿Cuándo viste el castillo?

—Mientras nos encontrábamos en el ático de la casa de los Howard. Lo vi a través de una de las ventanas.

—Estaban bastante sucias.

—Sí —reconoció Shields—. Así es.

—Y llovía mucho.

—En su mayor parte, los aleros mantenían el agua apartada de los cristales. Miré por casualidad, y allí estaba… un edificio grande, de aspecto sólido y con torres, a menos de medio kilómetro de distancia. Era más o menos gris o gris rosáceo. ¿Existe un nombre para ese color?

—Rosa polvo. Willie, fue una ilusión.

Él asintió despacio.

—O una alucinación. Lo miré… lo miré directamente, Ann. Y desapareció de repente. Tú quisiste saber qué estaba mirando, y yo dije que no era nada. —⁠Hizo una pausa, temeroso de que ella se enfadara—. No me pareció el momento oportuno para hablarlo.

—Así es, y le preguntaste a ella por el castillo mientras le echábamos un vistazo a su cocina.

Shields abrió la boca y volvió a cerrarla. No había ninguna forma en que Ann pudiera entender lo que él quería decir, jamás.

Le salvó la llegada del camarero, que se llevó la gran marmita de bambú y los pequeños platos en los que habían comido los pastelitos.

Cuando se hubo marchado, Ann dijo:

—Veo que te molestó bastante. ¿Seguía abierto ese museo?

Shields sacudió la cabeza.

—Bob Roberts tenía las llaves. Resulta que está en la junta directiva, me lo comentó cuando le pregunté por el castillo. Fue ahí cuando tomé la decisión de ir… ni siquiera pensaba en ello cuando te dejé a ti y a Merc en el motel. De paso, ¿dónde está?

—En el motel —contestó Ann—. No quiso venir. Probablemente ha salido para comer algo.

Como si ésa fuera su entrada, el camarero volvió con una bandeja con platos cubiertos. Colocó unos más grandes y limpios delante de ellos antes de depositar ceremoniosamente el mayor de todos.

—Pato a la naranja Pekín. Muy bueno.

—Ciertamente, espero que sí —comentó Ann, y la punta de su lengua realizó una fugaz patrulla por sus labios.

—También hay salsa de ostras, crema de alubias fritas y mucho arroz. Cerdo al estilo Szechwan, con especias muy picantes. Todo estupendo. ¡Cena imperial para tres… mucha comida! ¿Otro venir pronto?

—No lo sé —le dijo Shields—. Usted no nació aquí, ¿verdad, camarero? ¿Nació en este país?

Ann se apresuró a exclamar:

—¡Willie!

—No, señor. Nací en Hong Kong. Tengo muchos primos aquí, me trajeron, dueños Dragón Dorado.

—Así que lleva en Castleview desde…

—Dos años, casi.

Shields hizo un gesto de ánimo.

—¿Ha visto alguna vez el castillo?

El camarero dio media vuelta.

—No ver.

—¡Willie! —Ann se detuvo en el acto de servirse pato en su plato.

Shields observó la espalda del camarero al marcharse, se encogió de hombros y cogió el asa de la tapa del cerdo al estilo Szechwan.

—Willie, ¿qué clase de servicio crees que recibiremos después de esto?

Volvió a encogerse de hombros.

—Quise averiguar si lo había visto, si alguien de otra cultura era capaz de verlo.

—Y no averiguaste nada.

—Claro que sí. Ha visto algo. Si no, se habría reído y contestado que no. Pero ha visto el castillo, o ha visto algo; y quedó fascinado y aterrado, igual que yo. Me encantaría descubrir exactamente qué vio… si fue lo mismo que yo o, por lo menos, algo parecido.

Ann masticó y tragó.

—Bueno, ya no se puede arreglar, supongo. Si necesitamos servicio, le lanzaré una mirada centelleante o algo así. ¿Era bonito el museo?

—No. No, no lo era. —Pareció sentir una vez más el frío de sus cuartos altos, una gélida humedad que le había dejado con la sensación de que había estado en una cueva bajo el océano⁠—. Es una casa vieja, casi tan vieja como la de los Howard, construida por un médico. Papel oscuro en todas las paredes, o un panel de roble; montones de molduras talladas manchadas de negro. Montones de polvorientas vitrinas de cristal… una se rompió, ¿te lo conté?

Ann sacudió la cabeza y bebió té.

—¿Vamos a tener que pagarla?

—No lo creo. Pienso que la rompió el que se llevó a Bob. Fue muy extraño.

Ann había estado probando los platos.

—Probablemente emplean mandarinas, o naranjas. No de Valencia… serían demasiado dulces. ¿Conoces las naranjas de Valencia, Willie? —⁠Negó con la cabeza y se sirvió cerdo en su plato todavía vacío—. Bueno, lo que nosotros consideramos «naranjas» son, en realidad, naranjas de Valencia, sólo esa variedad de entre unas cien que hay. Es lo mismo que cuando pensamos en lager como «cerveza». Prácticamente, todas las naranjas que cultiva todo el mundo aquí son valencianas… las de Florida y California también. El motivo por el que las de California son distintas se debe al clima; en realidad, son de la misma variedad. ¿Qué tal está el cerdo?

Masticó y tragó, de nuevo hambriento, y bebió un sorbo de agua.

—Especias picantes, como dijo el camarero. ¿No crees que deberíamos llamar al motel?

—Yo no lo haría —decidió Ann—. Lo más probable es que se haya ido a la ciudad para tomar una hamburguesa cuando dejó de llover. No está tan lejos. Habrá cenado y tu comida se habrá enfriado.

—De acuerdo.

—Estás preocupado por ella, Willie. Puedo ver que sí. Pero ¿cuántas veces te has preocupado como ahora y no pasó nada? Cuéntame lo del cristal de la vitrina. ¿No fue una ventana?

—No, fue un expositor. Había un viejo diario en su interior, y alguien se lo llevó. Pertenecía a Bob.

—Entonces, quizá lo cogió él.

—Es lo que dijo la policía, el ayudante del sheriff. Pero ¿por qué iba Bob a romper la vitrina? Tenía las llaves.

Ann añadió un rollito de primavera sobre el pato y arroz que había en su plato.

—Entonces, si alguien lo cogió… Willie, ¿de verdad quieres decir que lo secuestraron? ¿A uno de nuestros vendedores?

Asintió.

—Algo así.

—Pues esas personas también tendrían las llaves. Entonces, ¿por qué iban a romper el cristal?

—Sólo Dios lo sabe. Lo gracioso es que oí un cristal rompiéndose antes de que llegaran a la vitrina. Resultó ser una ventana de la planta alta situada en la parte de atrás de la casa. Pero yo creí que se trataba del expositor con el diario, y fui corriendo a mirar. Bob corrió escalera arriba… también él lo escuchó, y fue lo último que vi de él.

Ann sonrió.

—Willie, ¿sabes que has tomado cinco bocados de cerdo sin beber nada? Debes de estar hambriento.

—Lo estoy. Quizá se debe al susto. Bob desapareció, yo me quedé solo en esa vieja casa… salvo que no estaba realmente solo, había alguien conmigo ahí, quizá más de uno. ¿Te mencioné la madera tallada? Había cabezas talladas sobre las chimeneas en muchas habitaciones… hombres de aspecto duro, y mujeres con caras suaves y ovaladas. Daba la sensación de que intentaran hablar, que trataban de advertirme de algo que se arrastraba hacia mí. —⁠Shields tuvo un escalofrío; vació la pequeña taza de té. Ya casi se había acabado el cerdo; se sirvió un poco de ternera y unos wontons.

—Cuanto más terrorífico dices que era el lugar, más interesante suena —⁠le dijo Ann—. ¿Cómo eran las otras tallas?

—Caballos. Espadas, lanzas y dagas, y escudos con blasones. En un principio creí que era por el nombre de esta ciudad: Castleview. Luego me di cuenta de que todo estaba sacado de Malory. La espada en la piedra se hallaba tallada sobre la chimenea de la sala, en la planta baja.

—¿Malory?

—Fue un escritor inglés, Sir Thomas Malory. Escribió La Morte d’Arthur. Al viejo doctor debía encantarle, o quizá a su mujer. Entonces, el órgano a vapor del establo comenzó a tocar. ¿Te conté lo del órgano? Bueno, es una especie de órgano.

—Willie, te lo estás inventando. Lo adornas todo.

—No, no es verdad. —La ternera era deliciosa.

—Sabes que sí. Nunca te encontraste en un peligro real… no como yo. He pasado por un infierno, y créeme que no había nada de fantasía en ello. Y el coche…

Alzó bruscamente la vista.

—¿Qué le pasó?

—Bueno, Willie, fui a hablar con esa agradable anciana que dirige el motel. Quería preguntarle por el caballo al que casi atropellas… el hombre grande que atravesó el camino, ¿lo recuerdas? Pareció un poco sobrenatural…

—Dijiste que no había nada de fantasía.

—Pero Willie, no lo es. Pensé que podía tratarse de alguien del vecindario, alguien a quien le gusta cabalgar de noche bajo la lluvia, y si era así, pensé que la anciana quizá lo supiera. Y lo sabía, pero tenía esta receta de jalea de pera… la llevo en mi bolso, y también la tarta de queso de Lisa, así que nos pusimos a hablar, lo cual me retrasó. Conocí a su marido; un hombre agradable. Bueno, ella me contó…

Una voz suave al costado de Shields preguntó:

—¿Qué fue lo que le dijo a Hwan? El pobre está aterrado.

Shields dio media vuelta.
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  12



  


  EL COMPRADOR
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 HUBO UNA LLAMADA A LA PUERTA, SUAVE Y CASI FURTIVA… ¡SETH! Tenía que ser Seth, pensó Sally Howard, que por fin ha vuelto a casa. Corrió a la puerta y la abrió.

—Sally, querida, acabo de enterarme —dijo la vieja señora Cosgriff; sostenía una bandeja en las manos.

—Oh, lo siento tanto… —Sally calló, preguntándose qué era lo que sentía; entonces, se dio cuenta de que se debía a la forma en que su cara había bajado al ver que se trataba de la señora Cosgriff, quien seguro debió de notarlo, y no de Seth⁠—. Creí que era mi hijo.

—Ah —comentó la vieja señora Cosgriff—. Así que él se ha llevado su coche. Vi que no estaba mientras preparaba la tarta de frutas. Probablemente, ha ido a la funeraria de la ciudad.

Había una clara insinuación de que la misma Sally debería estar allí.

—No, no lo creo —repuso—. Aunque se llevó mi coche, y estoy esperando que lo traiga. Por favor, pase. —⁠La vieja señora Cosgriff atravesó el umbral de los Howard con un saltito—. Huele maravillosamente bien —alabó Sally, aceptando la bandeja; luego, las palabras obligadas—: ¿No quiere tomar un poco conmigo?

—Vaya, no me importaría un poco… huele muy bien, ¿verdad? Tú siéntate, querida, y yo haré un poco de té y serviré tarta.

—Señora Cosgriff… —empezó Sally.

—¿Sí, querida?

—No sé cómo explicarlo…

—Entonces, no lo intentes, querida. Sólo dime qué quieres, y yo me ocuparé de ello. No hace falta ninguna explicación.


—Señora Cosgriff, no quiero quedarme sola… no hasta que no haya alguien en la casa y tenga compañía. ¿Le importaría que fuera con usted? Yo puedo preparar el té y usted servir la tarta, y charlaríamos un rato.

Con la completa e injusta brusquedad de una enfermedad repentina, Sally se puso a llorar. No había llorado, no de verdad, desde que le anunciaron la muerte de Tom; se había enfurecido y le había gritado a su madre, pero no había llorado. Ahora, con esta brusquedad, de nuevo volvía a ser una niña pequeña, una niña; y esta mujer extravagante y cotilla era su abuela, la amada Abuela Chattes en persona, aunque llevaba tanto tiempo muerta que su cara, su pobre cara, ya estaba casi olvidada.

—Vamos, vamos —susurró la vieja señora Cosgriff⁠—. Vamos, vamos.

Y le cogió de nuevo la bandeja, la depositó sobre la mesita de Sally, encima de Buena Ama de Casa, y la abrazó (aunque estaba tan encorvada por la edad que era una cabeza más baja que la niña a la que abrazaba) y le palmeó la espalda.

Sally pensó, en la crisis de su agonía, que por primera vez desde el cuarto curso lloraba como lo hiciera de pequeña, tosiendo y ahogándose en sus sollozos, moqueándole la nariz. Se sintió avergonzada, horriblemente avergonzada, pero eso no sirvió de nada; lloró más por la vergüenza, aunque logró limpiarse la nariz en el delantal que solía llevar estando en casa antes de continuar con su llanto.

Ésta, entonces, era la razón por la que había llorado en su infancia, aunque no lo había sabido. En aquel momento, sólo había existido la difusa sensación de pérdida… el conocimiento no verificado de que al final el mundo se llevaría todo, incluso lo peor, de modo que al final, cuando no le quedara nada, hasta echaría de menos eso; y sin duda que se llevaría todas las cosas buenas, las mejores, las buenas primero. Que sus vestidos más hermosos se harían feos, horribles y ridículos, sencillamente por estar colgados en el armario; y que todas las personas, todas las personas más hermosas, las que amaba más, se convertirían en restos deshechos.

—Ya me encuentro bien —dijo—. Recuerdo.

A lo cual, la vieja señora Cosgriff repuso:

—Las dos necesitamos una buena taza de té caliente, querida. Vayamos a la cocina.

Dócilmente, Sally siguió a la anciana, todavía limpiándose la nariz con el delantal mientras la mujer se adelantaba, encendía la luz y rellenaba la tetera bajo el grifo.

—Vaya, sí tienes la ventana rota —comentó la señora Cosgriff.

—Sí —reconoció Sally—. Alguien la rompió esta noche.

—Será mejor que la arregles —la mujer sacudió la cabeza⁠—. Este tiempo no va a durar para siempre.

—Era Tom quien siempre se encargaba de esas cosas. ¿Cree que Mossby’s enviaría a alguien a hacerlo? (Mossby’s era la ferretería).

—Coméntales que yo he dicho que será mejor que sí.

La señora Cosgriff sacó tres platos de postre y tres tazas.

Vaya, si sabe exactamente dónde está todo, pensó Sally. Todo el mundo guarda las cosas en el mismo sitio, creyendo que han inventado el lugar para ellos; pero cuando eres lo suficientemente vieja, supongo, lo sabes, sabes dónde guarda la mujer de enfrente sus tazas, y también su tetera.

—Tal vez deberíamos guardar la porción de Seth en el horno —⁠indicó—. No sé cuándo volverá.

La vieja señora Cosgriff se volvió para mirarla.

—¿Seth? Seth se la puede servir siempre que lo desee. No me llevará más de un minuto. ¿El caballero tomará té? Quizá prefiera café… vi que antes tenías tazas de café.

—Oh —Sally recordó volver a respirar—. Se ha marchado. Era el ayudante del sheriff. Probablemente usted vio su coche.

La vieja señora Cosgriff guardó silencio durante un momento, mientras colocaba las tazas sobre sus respectivos platos.

—Imagino que no querías que yo me enterara, Sally. Debiste pensar que imaginaría algo más de lo que realmente era, con Tom todavía sin enterrar.

—¿Está diciendo que hay un hombre en esta casa? ¿Ahora mismo?

La señora Cosgriff le habló a la ventana rota.

—Lo vi mientras llorabas. Se asomó, yo alcé la cabeza y allí estaba, pero se llevó un dedo a los labios, tal como se hace siempre, y se alejó en puntillas. Supuse que era una buena idea. Hay ocasiones y hay ocasiones. Imagino que ahora se encuentra en tu salón… hacia allí se dirigía cuando nos vio, y ya debe saber que hemos salido.

Sally dejó la cocina antes de darse cuenta de que lo hacía; casi parecía como si el vestíbulo hubiera aparecido ante ella y la hubiera tragado. Ahora ya no estaba asustada ni furiosa, simplemente, incrédula y, de alguna manera, forzada.

Se trataba del extraño oscuro, tal como sabía que iba a ser. Estaba sentado en el sillón de Tom fumando un largo y oscuro cigarrillo.

—No creí que aun siguiera aquí —dijo.

Se levantó como si no hubiera sabido que había entrado hasta que oyó su voz, aunque ella supo que era mentira.

—Me pidió que buscara si había algún merodeador —⁠le recordó con voz suave—. Lo hice aquí y arriba. También en el sótano y el ático, y en la pequeña torreta. Tiene ratones. Y una rata, creo. —Se rió entre dientes—. Pero no encontré a ninguno a excepción de mí mismo.

—No puede… no es… —comenzó Sally.

—¿Un merodeador? Oh, pero lo era. ¡Lo soy! Por toda su casa merodeé en la oscuridad. Fue para no alertar al otro, en caso de que lo hubiera. Cuando entré en un dormitorio, vi al intruso que había estado buscando. ¡Con qué ferocidad salté sobre él! Se habría sentido orgullosa… ¡tal coraje, tal determinación! Ay, sencillamente se trataba de mi propio reflejo. Me temo que he roto un espejo, y eso significa siete años de mala suerte.

—¿Querría un poco de té o café? —preguntó Sally mecánicamente.

—Té, por favor. ¿Le molesta mi cigarrillo? Si es así, puedo abrir una ventana.

—No importa —le dijo—. Se marchará pronto.

Había esperado que hubiera desaparecido —ocultándose en alguna parte de su casa⁠— cuando ella y la vieja señora Cosgriff llevaron el té y la tarta. No fue así. Se levantó del sillón de Tom como una visita normal e incluso ayudó con los platos, las tazas, las servilletas y los tenedores.

—Debí haber llevado la bandeja a la cocina para traer todo —⁠se disculpó Sally con la señora Cosgriff.

—No ha sido nada, querida —repuso la mujer; luego, pasó la vista de Sally al extraño oscuro, y de nuevo a Sally, esperando claramente que la presentara.

—No creo que nos hayamos presentado… ¿señor…? —⁠murmuró Sally.

—Fee —le pasó su tarjeta—. Sé que usted es la señora Howard. ¿Y usted, mi querida señora?

—Almah Cosgriff —dijo la vieja señora Cosgriff. Sonrió y alargó una mano arrugada, que Fee besó.

—La señora Howard no desea que yo esté en su hogar —⁠indicó Fee—. Es algo que comprendo a la perfección. Sin embargo, soy necesario. ¿Conoce usted la situación, señora Cosgriff?

—Vaya, no —contestó ella, sentándose en el sofá de Sally⁠—. No, señor Fee.

—Entonces, permítame que se lo explique. El señor y la señora Howard planeaban vender esta casa; iban a mudarse, y pensaban que no podían mantener dos. Sin duda que ha visto el letrero en el jardín.

—Oh, sí —dijo la señora Cosgriff.

Sally se sentó al lado de ella cuando Fee volvió a dejarse caer sobre el sillón de Tom.

—Entonces —continuó éste—, hoy mismo, el señor Howard lamentablemente dejó este mundo mortal.

La vieja señora Cosgriff asintió.

—Estoy segura de que ha partido a un mundo mejor.

Fee sonrió con aprobación, dio una calada al cigarrillo y exhaló humo pálido por la nariz.

—Ahora contemple la infeliz situación de la señora Howard. Ya no necesita marcharse de esta agradable ciudad, donde se hizo mujer y donde aún viven sus tan amados padres… ya que su partida había estado dictada por el empleo de su difunto marido. Pero cree que no puede mantener su hogar sin los ingresos de él.

Sally le miró. Tiró la ceniza en un cenicero y emitió una risita.

—Cree que poseo algún conocimiento sobrenatural, señora Howard. Créame, se equivoca. La verdad es que, más bien, soy una persona estúpida, mucho menos astuto que su llorado marido. Lo que sucede es que he hablado con la señora Beggs, quien me contó estas cosas. Iba a preparar una visita en la que pudiera ver la casa, pero pasábamos por aquí y vi las luces encendidas. Tuve la esperanza de que a usted no le importaría enseñármela, y ahora que la he visto, me doy cuenta de que es ideal para mi objetivo, tal como supuse cuando la señora Beggs me la describió. Si quiere, puede decir que me impuse sobre su dolor, y tendría toda la razón. No obstante, he descubierto que tales intrusiones con frecuencia son bienvenidas… una pequeña distracción puede resultar muy buena en semejantes momentos.

—He tenido bastante distracción, gracias —⁠dijo Sally.

—Incluso hubo un tiroteo cuando vino el sheriff —⁠comentó la vieja señora Cosgriff—. Casi sentí miedo de pasar por aquí. ¡Sí que lo sentí! Luego se marchó, y no apareció ninguna ambulancia ni los bomberos, así que pensé que todo estaba bien.

—Me dijo que había visto algo en la parte de atrás. —⁠Sally sopesó con cuidado sus palabras—. Un intruso o un merodeador. Le disparó, y éste saltó la valla y huyó corriendo hacia el campo de trigo. Disparó dos veces más, pero comentó que creía haber fallado. Afirmó que no entendía cómo podía ser, en especial con el primer disparo, pero buscó con la linterna y no fue capaz de encontrar nada de sangre. Tuvo que telefonear e informar de todo el incidente. Era un hombre grande con un perro… es lo que indicó por teléfono.

—¿Querrías venir a mi casa y dormir conmigo, Sally? —⁠preguntó la vieja señora Cosgriff—. ¿Y si regresa esta noche? ¿Y si tú estás sola?

Sally sacudió la cabeza.

—Sería mejor si hubiera alguien en la casa. Seth volverá pronto, así que seremos dos.

—Seth es su hijo —le explicó la señora Cosgriff a Fee.

Éste asintió sin mirarla, observando con el ceño fruncido su cigarrillo y ajustándolo entre los dedos. Era un cigarrillo extraordinario, pensó Sally, contenía algo mucho más fuerte que tabaco corriente; el humo parecía agrio, y tan embriagador como el olor de la luz de luna.

La vieja señora Cosgriff volvió a intentarlo:

—¿Ha venido a ver si compraba la casa?

—Sí —afirmó Fee—. De hecho, pretendo hacerle una oferta excelente tan pronto como nos encontremos solos.

—Oh —dijo la señora Cosgriff—. ¡Santo cielo!

Asustada de repente, Sally rogó:

—Por favor, no se vaya.

—No, será mejor que me marche… y deje que continúen con sus negocios. Gracias por el té, Sally.

Sally se incorporó y la ayudó a levantarse. En la puerta, la vieja señora Cosgriff dijo:

—Ten cuidado… la vida para una mujer viuda no es igual que para una dama casada. Lo sé.

—Lo tendré —prometió Sally—. Gracias de nuevo. Gracias por ser tan paciente conmigo.

Cuando cerró la puerta, Fee estaba hurgando en su maletín. Sacó la mano con una chequera.

—La señora Beggs me ha informado que pide sesenta mil dólares —⁠comentó—. Parece un precio razonable para una casa tan grande con tres acres de terreno, incluso aquí.

—Es vieja —dijo Sally—, aunque se encuentra en buenas condiciones. Tom siempre tenía cuidado con esas cosas… en el mantenimiento de la casa y los coches.

—Entonces, no hemos de temer que su hijo haya tenido un problema con el coche.

—No —acordó Sally—. No lo creo.

—Lo cual es reconfortante. Un joven tan prometedor… y ahora el sustento de su madre. Tal vez debería añadir que la señora Beggs también me comentó que creía que aceptaría cincuenta mil.

—Tendría que pensarlo.

En la cocina, el teléfono sonó.

—No le contó a esa mujer que su padre había desaparecido —⁠señaló Fee.

El teléfono sonó de nuevo.

Despacio, Sally contestó:

—Tampoco sabía que usted estuviera al corriente de ello, señor Fee.

—Claro que sí. La oí a usted y a ese…

El teléfono sonó una tercera vez.

—¿No quiere contestar? —preguntó Fee.

Sally sacudió la cabeza.

Una cuarta llamada.

—¿Sabe?, debería. Podría ser su hijo. O buenas noticias sobre su padre.

Otra llamada.

—Sólo pueden ser malas noticias —dijo Sally—, y no confío en usted para dejarle solo en la casa. —⁠Sin embargo, se puso de pie mientras hablaba.

Había perdido la cuenta de los timbrazos cuando cogió el auricular. Diez, o tal vez una docena.

—¿Hola?

—Me llamo Rothbell D. Patterson, señora Howard… es la señora Howard, ¿verdad? Trabajo en el Chicago Sun Times, y la llamo desde Chicago. Hemos recibido la información de que ha visto algo, un yeti o un sasquatch, como el Monstruo del Pantano: una cosa grande, hedionda, parecida a un mono cubierto de pelo. ¿Es correcto, señora Howard? ¿Lo confirma usted?

Sally apartó el auricular de la oreja y miró por la ventana rota.

La débil voz del reportero rogó:

—¿Señora Howard? ¿Señora Howard?

La ráfaga que entraba por el cristal roto era gélida; Sally tuvo un escalofrío, pensando que afuera la temperatura debía estar próxima a la congelación.

—Se ha equivocado de número —le dijo al teléfono, y colgó.

Como había esperado, Fee ya no se encontraba en el salón, aunque el humo de su cigarrillo aún flotaba en el aire. El mismo cigarrillo se quemaba en el cenicero sobre la mesita, al lado del sillón de Tom. Una esquina de papel marrón sobresalía debajo; lo sacó.

Era un cheque por sesenta mil dólares.
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 ¿QUÉ LE DIJO A HWAN? —⁠ERA LA ENCARGADA DEL COMEDOR, FLEXIBLE como un sauce en un vestido rojo de seda.

—No le dije nada —contestó Shields—. Le hice una pregunta. —⁠Se levantó—. ¿No quiere sentarse, señorita…?

—Sun. Phyllis Sun. No se supone que deba hacerlo, pero… —⁠sus ojos recorrieron el restaurante casi vacío—. A estas horas no creo que cause ningún problema.

—¿Mandarinas? —inquirió Ann—. ¿Es lo que usan en el pato a la naranja?

La señorita Sun sacudió la cabeza.

—En realidad, no lo sé. Quizá sí, o una mezcla de naranjas y mandarinas; pero nuestros platos los preparan hombres, mi hermano y mis tíos, y no les gusta tener mujeres en su cocina. ¿Cuál fue su pregunta, señor Shields?

—Ha recordado mi nombre —dijo—. Es halagador.

—Me pareció extraño que una señora Schindler dijera que era la esposa del señor Shields.

—Tengo derecho a mi propio nombre —le indicó Ann.

—Por supuesto que sí. ¿Cuál fue, señor Shields? No creo que le preguntara por mandarinas.

Shields negó con la cabeza.

—Sencillamente, le pregunté si alguna vez había visto el castillo… la ilusión o la alucinación, o como quiera llamarlo, por la que Castleview recibe su nombre.

—Es extraño. ¿Por qué iba a asustarle eso?

—¿Por qué no me lo cuenta usted, señorita Sun? ¿Usted lo ha visto?

La encargada del comedor hizo un gesto negativo.


—Jamás.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo aquí?

—Desde los tres años. Crecí aquí. Un montón de niños lo vieron cuando yo iba al colegio, y también eso decían algunos maestros… se estudia en séptimo. Es un espejismo, por lo menos es lo que se supone, causado por una inversión de densidad en la atmósfera. —⁠Hizo una pausa, pero ni Shields ni Ann hablaron—. En la secundaria, los chicos solíamos salir por la noche con la intención de verlo. Se dice que se ve mejor de noche o con mal tiempo. Lo hice varias veces, pero jamás lo vi.

—¿Quería verlo? —preguntó Shields.

—Sí; de hecho, mucho. Era algo de lo que alardeabas. Con franqueza, creo que algunas de las personas que decían haberlo visto mentían. Una o dos veces yo misma me sentí tentada de mentir.

—También el señor Hwan está mintiendo —comentó Ann⁠—. Dijo que nunca lo vio.

—Eso es algo que me intriga —reconoció la señorita Sun⁠—. No es un mentiroso… todo lo contrario. Voy a tener que hablar con él a la primera oportunidad que se me presente. Si averiguo algo, puede que se lo cuente la próxima vez que vengan.

—¿Puede? —Shields sonrió.

—Depende exactamente de lo que averigüe, ¿no? —⁠La señorita Sun miró su reloj—. Debo irme… se supone que las puertas ya están cerradas. Tómense su tiempo y disfruten de la cena. Hwan guardará en recipientes de cartón todo lo que no vayan a comer para que se lo lleven con ustedes.

—Gracias —dijo Shields—. Ha sido de gran ayuda. —⁠Se levantó cuando ella lo hizo y volvió a sentarse cuando se marchó.

—Tienes razón, lo ha sido —comentó Ann—. Naranjas y mandarinas… es eso, por supuesto. Las dos son baratas y fáciles de conseguir en un lugar como éste, cerca del campo. Si son demasiado ácidas, usas más naranjas. Si son demasiado dulces, más mandarinas.

—No me refería a la comida —indicó Shields.

—¿Sabes, Willie? Realmente no pensé que fuera por eso. ¿A qué te referías?

—Que ver el castillo no depende de la cultura a la que pertenezcas. Hwan lo vio y la muchacha no, aunque él sigue siendo culturalmente chino, y ella culturalmente americana. Tampoco parece depender del deseo. Ella quería verlo, pero no lo consiguió.

—Muy bien, yo haré de abogada del diablo —⁠comentó Ann, tragando un bocado de pato—. ¿Has pensado que puede depender de la credulidad?

—Rechazado —dijo Shields—. Yo lo vi, y llevo en el negocio del automóvil desde que salimos de la universidad. No te queda mucha credulidad pasados unos años. Además, lo vi cuando no lo esperaba, ni siquiera pensaba en él. —⁠Se sirvió un poco de crema de alubias fritas—. Y ahora cuéntame tus aventuras. ¿Has comentado que conociste a un vaquero? ¿Qué le pasó al coche?

—Tiene la tapicería de atrás manchada con un poco de sangre. Y sí que lo conocí. Te dije que fui a la recepción del motel para preguntarle a la mujer que la atiende sobre el hombre montado a caballo, ¿recuerdas?

Shields asintió.

—Me contó que había un campamento de verano bajando por Old Penton Road… se llama Meadow Grass. Tienen un montón de caballos, y a veces las chicas los montan por la noche, aunque va contra las reglas. —⁠Brevemente, Ann le describió su encuentro con Wrangler y Lisa—. Así que conseguí esa magnífica receta de tarta de queso que su madre recibió de una amiga. Entonces, una de las chicas, Sissy Stevenson… ¿La conoces, Willie? Cuando mencioné su nombre pusiste expresión de conocerla.

Shields asintió.

—Antes de que llegaras hablé con ella por teléfono. Ella y otra chica, creo que extranjera, están cuidando de Bob.

Ann dejó de masticar para mirarle.

—¡Bromeas! ¿Cómo, en este mundo…?

Él descartó el tema con un movimiento de la mano.

—No lo sé. No sé mucho al respecto, pero sabré bastante más cuando vaya allí y lo recoja, lo cual haré en cuanto hayamos terminado. ¿Qué relación tuviste con Sissy?

—Fue la que me enseñó los caballos, nada más… todos, a excepción de Buck, porque Wrangler seguía montándolo. Estaban secos y descansados, de modo que si fue uno de los suyos, tenía que ser Buck, aunque no lo creo en realidad. Primero, el caballo que vimos nosotros era mucho más grande, por lo menos tan grande como Boomer, el mayor que tienen allí. Pero no era Boomer, y el hombre que lo montaba no llevaba un sombrero como el de Wrangler, si es que llevaba alguno. ¿Crees que sí, Willie?

Shields sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea.

—Si lo llevaba, era una gorra o algo por el estilo, algo ajustado. —⁠Sorbió el té mientras consideraba la cuestión—. En cualquier caso, le di las gracias a Sissy, subí al Buick y me marché.

—¿Cómo…?

—Por favor, no me interrumpas, Willie. Estoy tratando de contártelo. Bueno, lo primero fue que me metí por el camino equivocado. Quiero decir que era el correcto, el camino hacia la entrada principal. Pero no se trataba del mismo por el que yo había ido, el que yo conocía. Pronto me convencí de que estaba perdida, mas no había ningún sitio en el que dar media vuelta, así que seguí conduciendo, con la esperanza de que el camino saliera a alguna parte. Y… Willie, ¿has visto alguna vez un caballo en una película del oeste correr desbocado después de que alguien le disparara al vaquero que lo montaba y éste cayera?

Shields asintió.

—Claro.

—Bueno, fue igual. Ahí estaba ese pobre caballo —⁠se trataba de Buck, por supuesto— que apareció al galope, cruzando el camino justo delante de mí, sin nadie que lo montara. Casi lo atropello, como te sucedió a ti con aquel otro. Por supuesto que levanté el pie del acelerador, y alguien en la parte de atrás dijo que no le prestara atención a ningún caballo. Bueno, te lo aseguro, ¡casi me salgo de la piel! Pisé los frenos, y ella se golpeó la nariz contra el respaldo del asiento delantero. Creo que casi toda la sangre viene de ahí.

—¿Quién era? —preguntó Shields.

—La chica francesa del campamento, Lucie algo. Tenía que ir a la ciudad, tenía que verse con alguien. Así que se escondió en la parte de atrás de nuestro coche… ¿qué te parece? Bueno, le dije que lo olvidara, que iba a dar media vuelta y llevarla de regreso a la primera oportunidad.

Shields asintió, preguntándose si él se habría mostrado tan firme.

—Pero no pude. Estaba ese estrecho camino de tierra, sin ningún lugar en el que girar, así que tuve que seguir conduciendo. Sabía que saldría a la autopista y que, entonces, podría dar la vuelta y regresar sin quedarme atascada. Los laterales eran puro barro; cuando bajé, prácticamente me hundí hasta los tobillos.

—¿Por qué te bajaste? —inquirió.

—Es lo que intento contarte. Al poco tiempo vi a un hombre tendido al lado del camino. Ella no quería que me detuviera, pero ¿cómo podía seguir, dejando atrás a alguien que necesitaba ayuda? Frené y me bajé, y vi que era Wrangler, el vaquero del campamento. Creo que debió caerse del caballo. Estaba sin sentido, y sangraba un poco.

—Así que lo pusiste en el asiento de atrás. Supongo que yo también lo habría hecho.

—Así es, lo hice. Primero traté de vendarle, pero mi pañuelo no llegaba a cubrirle la cabeza. Las mujeres solían arrancarse los bajos de sus enaguas… lo he visto en la tele. Debían de ser de algodón, pero la mía es de nylon. No se rompía; además, tampoco habría absorbido mucha sangre. Así que lo llevamos al asiento trasero y le mostré a Lucie cómo debía mantenerle apretado el pañuelo contra la cabeza. Después conduje lo más rápido que pude. ¿Sabías que aquí hay un hospital, Willie?

—Eso tengo entendido… y una ambulancia.

—Pero apuesto a que no has ido. Es un sitio pequeño, más que nuestra estación de bomberos. Llegamos como un coche de carreras, Willie. ¡Deberías habernos visto! Cuando me bajé, la parte de atrás del coche estaba llena de sangre; era terrible. Al verla grité, y salieron unas personas y lo cogieron; también él tenía un aspecto terrible… tan blanco. Luego localicé un teléfono y te llamé aquí.

—Gracias —dijo Shields.

—Pues ésa es mi historia… me capturaron apuntándome con un rifle, escapé y realicé el rescate atrevido de un vaquero. En la televisión, sería una serie para toda una temporada. Tú dijiste que Bob… ¿es el hombre que se hallaba contigo en el museo? Que se encontraba en Meadow Grass. ¿Cómo llegó hasta allí?

Shields se encogió de hombros; había estado contemplando lo que quedaba del cerdo, pero sabiamente había decidido que tenía el estómago demasiado lleno para otra ración.

—Lo único que puedo hacer es emitir conjeturas. Llamé al motel, y la mujer me dijo que tú y Merc podíais haber ido al campamento; así que telefoneé allí y hablé con Sissy Stevenson. Le di mi nombre, y ella quiso saber si conocía a Bob… encontraron una de mis tarjetas en su cartera. Me contó que faltaba una de las chicas y que la consejera había salido a buscarla cuando se topó con Bob, perdido y extenuado. Quise hablar con él, pero estaba dormido y no quería despertarlo. Luego pedí hablar con la consejera, pero había salido a buscar a alguien más.

—Esto es extraño, Willie, ¿no? —Los ojos de Ann brillaron.

—Ni la mitad que ver el castillo. Alguien secuestró a Bob. Dios sabe por qué, pero lo hicieron. Creo que debió escaparse de ellos. No con la facilidad que escapaste tú…

—Estaba bromeando. Continúa.

—No creo que haya mucho más que decir. Bob escapó. Con esa lluvia, es probable que no pudieran verlo a seis metros de distancia; además, los ruidos quedarían ahogados por el agua… las ramas rotas, o algo por el estilo. Mi opinión es que no paró de correr hasta caer rendido; entonces, esa consejera…

—Lisa Solomon —indicó Ann.

—Correcto, Lisa Solomon. Es factible que haya permanecido tumbado hasta que ella lo encontró. Bueno, la señorita Solomon hizo que Sissy llamara al hospital, pero no quisieron enviar su ambulancia. Le dijeron que sólo había una y que estaba ocupada en un accidente; que si Bob no se hallaba herido, que le dejara descansar hasta la mañana. Así que las chicas la ayudaron a desvestirle y lo metieron en la cama, y tan pronto como se quedó dormido, revisaron los bolsillos para averiguar quién era.


Phyllis Sun depositó la cuenta sobre la mesa; estaba sobre una bandeja de latón acompañada de dos galletitas de la fortuna.

—Hwan se ha marchado a casa. Por lo menos, se ha ido.

—Lamento oírlo —dijo Ann.

—Quizá sea lo más adecuado… se sentirá mejor por la mañana, estoy segura. ¿Han disfrutado de la cena? ¿Quieren llevarse lo que ha quedado?

—Ha sido maravillosa. Gracias —repuso Shields.

—Y me encantaría llevarme el resto a casa, especialmente el pato —⁠añadió Ann. Quedaban dos cucharadas—. Sin embargo, donde nos alojamos no tenemos ningún sitio para guardarlo. —Cuando la señorita Sun se hubo marchado, dijo—: Willie, se espera que nos vayamos ahora. Quieren cerrar.

—Lo sé. —Ya había sacado la cartera. ¿Se le dejaba propina a un camarero que se iba antes de que hubieras terminado de comer? Shields decidió que no⁠—. Todavía tengo el Cherokee del que te hablé. Quiero que conduzcas nuestro coche a la agencia y que lo aparques en la parte de atrás. Los mecánicos irán el lunes y limpiarán el asiento. Te recogeré con el Cherokee y te dejaré en el hotel.

—¡No lo harás! Voy a ir contigo.

—¿Al campamento? Debes estar cansada.

—Apenas consigo mantener los ojos abiertos; pero ahora ya conozco a la gente del campamento, de modo que podré responder por ti. ¿Cómo sabrán que no perteneces a la banda que secuestró al vendedor? Además, necesitarás a alguien que cuide de él mientras tú conduces.

Partió la galletita crujiente y sacó el pedazo de papel que contenía.
	
—«Ten cuidado cerca del agua».
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 EL TELÉFONO SONÓ CUANDO SALLY CERRABA LA PUERTA DEL DORMITORIO. Lo cogió, recordando que Tom había pedido que lo instalaran allí para que el supervisor del tercer turno pudiera despertarlo cuando hubiera algún problema en la planta.

—¿Hola?

—Soy yo, Sally.

Se sentó en la cama.

—Hola, mamá.

—Kate y yo hemos estado hablando de ti. —Kate era su hermana⁠—. Y pensamos que sería bueno que vinieras a dormir aquí.

—Debo quedarme en casa, mamá… Seth aún no ha llegado. Sería bueno que papá pudiera venir y quedarse conmigo. —⁠Aguardó, tensa y expectante.

—Me temo que no podrá hacerlo, Sally. Iré yo.

Un peso se aposentó en su corazón; había creído que no sería capaz de sentirse peor; sin embargo, sí que podía.

—No está contigo, ¿verdad? No lo han encontrado.

—Estoy segura de que se trata de una confusión, Sally. No sabía que tú lo supieras.

—Vino el ayudante del sheriff. Me preguntó por papá. —⁠De repente, se le ocurrió que éste no llegó realmente a terminar su conversación con ella, que no le había hablado de los amigos de su padre. Entonces, añadió—: Creo que va a volver. ¿Has llamado al hospital?

—Lo acabo de hacer otra vez. Aún no ha ingresado, pero ha habido un accidente terrible en la autopista, y creían que, tal vez, se encontraba entre los heridos. Me dijeron que la ambulancia iba a llegar pronto trayendo a algunos de ellos. No obstante, no veo cómo puede estar allí.

—Yo tampoco —acordó Sally—. ¿Me llamarás en cuanto llegue?

—¿Seguro que no quieres venir?

—Quizá lo haga cuando Seth traiga el coche.

Pensó en pedirle a Kate que viniera, pero así mamá se quedaría sola y preocupada. Además, la pequeña Judy ya debía estar durmiendo, y Kate no saldría sin ella.

—Te llamaré en cuanto pueda, Sally. Pero de momento, será mejor que colguemos. Quizá ahora mismo esté intentando llamarme.

—Buenas noches, mamá. No te preocupes por papá… se encuentra bien.

Sally recordó una expresión que él usaba a veces: «Es un gato viejo que siempre aterriza de pie». Un gato viejo… sólo que Tom no había aterrizado de pie en esta ocasión.

—Adiós, Sally.

Colgó, mirando la puerta del dormitorio. Se había movido —⁠o, por lo menos, pareció moverse— un poco cuando su madre había dicho adiós. Sin bajar el pomo de porcelana china, tiró de él; la puerta seguía cerrada. Como las del resto del interior de la casa, en teoría se podía cerrar con una antigua llave cuadrada, aunque no se había hecho desde que Seth empezara a andar. Tom guardaba una llave maestra en su escritorio.

La casa parecía muy tranquila esta noche que Seth y Tom no estaban. A menudo habían ido a pescar; o Seth estaba en la escuela mientras Tom se encontraba en la planta. Pero ésta parecía diferente.

Entró en el estudio de Tom, un cuarto un poco más grande que la despensa. Todavía había inventarios sobre el escritorio, delgadas hojas rosadas sujetas con un pisapapeles; los tendría que llevar el lunes a la planta. Quizá alguno fuera importante, información que necesitaría el nuevo director.

La llave maestra no estaba en el primer cajón, donde ella había esperado encontrarla. Abrió el que tenía la etiqueta Ficheros, y vio (como sabía que sucedería) varios ficheros de acero: planos, triangulares, redondos y semicirculares. La broma de Tom. El siguiente cajón tenía una bandeja poco profunda; ahí estaba la llave, con algunos lápices amarillos y un rotulador. La cogió e iba a cerrarlo cuando su mirada se desvió al brillo apagado del acero forjado: la pistola de Tom.

Titubeando, la cogió, sintiendo la seguridad del peso en la mano. Sólo era una veintidós, pero poseía un cañón largo y pesado, y una gran mira ajustable. Tenía aspecto peligroso, pensó Sally, como realmente era. Con el dedo bien apartado del gatillo, como su padre le enseñara, echó hacia atrás el carro y miró la recámara y el cargador. Ambos estaban vacíos… pero ¿y si Kate traía a la pequeña Judy y ésta abría el escritorio de Tom? Si encontraba su pistola, ¿no existía la posibilidad de que también diera con la caja de cartuchos? Quizá Judy era demasiado joven para cargar la pistola. Pero ¿dentro de un año? ¿Dos años?

Metió la mano bajo la bandeja y sacó una caja pequeña y pesada.

El carro se había quedado encajado atrás; recordó que había un retén que lo mantenía así. Lo buscó y lo encontró, pero no lo presionó para liberarlo. Todavía no.

Un botón a un lado del asa —la culata— mantenía el cargador en su sitio. Lo apretó, y éste cayó en su mano; introdujo unas balas brillantes y de latón en su interior: una, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Tom siempre había empujado el cargador con la palma de la mano; Sally hizo lo mismo. Cuando apretó el pequeño retén, el carro saltó hacia adelante, pasando una bala del cargador a la recámara. Con cautela y mucha firmeza, alzó el seguro para que fuera imposible disparar la pistola.

Con la caja de cartuchos azul y la llave en una mano y el arma en la otra, emprendió el regreso al dormitorio.

Al final del pasillo, la ancha puerta de entrada parecía algo amenazadora; tuvo la impresión de que sonaría el timbre antes de dejar el pasillo, apretado por algo horrible.

Y debido a ello, no lo abandonó; a cambio, se dirigió hacia la puerta para espiar por los gruesos paneles de cristal y, por último, abrirla y asomarse al largo porche. ¿Llamarían los vecinos al sheriff si la veían salir con una pistola en la mano? No era muy factible, decidió Sally, ni era muy probable que la vieran a esta hora. Pero si la veían y llamaban al sheriff, mucho mejor… tendría a alguien con ella.

El coche de Fee… ¿o no había venido en coche? El coche de Fee, si es que había existido, ya no estaba. La lluvia por fin se había detenido, y, por lo menos durante un momento, una luna de cosecha de naranjas bañó el césped con una luz misteriosa cuando las nubes se abrieron un poco.

Despacio, bajó los escalones del porche. Parecía algo temerario rodear la casa con una pistola en la mano; con convicción se dijo que no había nada ahí, y que en cuanto hubiera hecho un circuito completo a la casa ya no estaría asustada. De nuevo sería capaz de llorar por Tom, y de preocuparse por Seth y su padre, porque ya no tendría que preocuparse por sí misma.

Una franja ancha de hierba cercaba los grandes robles y los arces de sus bordes bien cuidados. Caminó lenta, cautelosamente, agradecida por la luz de luna cuando aparecía y lamentándolo cuando se ocultaba. Las plantas anuales seguían fuertes, aunque iban a morir pronto. Los perennes empezaban a perder las hojas. El mes próximo habría que tapar las plantas híbridas de té; intentaría que lo hiciera Seth, o lo haría ella.

Al recordar los conos rosados de plástico que había en el sótano, se dio cuenta de que no iba a vender la casa, que jamás cobraría el cheque de Fee. ¡Jamás! Habría algo del seguro de vida, y aún era una mujer atractiva… o es lo que Tom siempre había dicho. Sabía que era verdad. Que Seth consiguiera una beca por jugar al fútbol. Ella podría, y lo haría, encontrar a otro hombre, uno que cuidara de ella y de su hogar, y que fuera un padre para Seth. Así como había muchas mujeres solitarias, seguro que había muchos hombres solitarios en el mundo, muchos de ellos buenos hombres.

Su dedo índice se había curvado alrededor del gatillo en un ataque de determinación; si no hubiera sido por el seguro, la pistola se habría disparado. Sonrió y se relajó… habría tiempo de sobra para ello por la mañana. No, tiempo de sobra en cuanto el pobre Tom hubiera ido decentemente a su reposo.

En el patio trasero, la casita de Rexy se alzaba en una pequeña isla de hierba alta, la hierba que quedaba después de que Seth hubiera pasado la segadora lo más cerca que pudo. Se suponía que debía cortarla con las tijeras de podar, aunque casi nunca lo hacía. Recordó que el ayudante del sheriff había querido que comprara otro perro y que ella le prometió que lo pensaría. Otro perro parecía una buena idea, ahora que había decidido quedarse definitivamente con la casa. Primero debería limpiar la casita, pensó… limpiarla y rociarla con algo para eliminar las pulgas. ¿Seguía todavía allí la vieja cama de Rexy?

Automáticamente, se agachó para mirar, y Rexy sacó la cabeza de la entrada pequeña y le lamió la cara.

Sally lanzó un grito y soltó todo… la llave maestra, la caja de municiones y la pistola.

Rexy dijo: ¡Woof! de un modo alegre y bailó a su alrededor en la oscuridad.

—Dios mío —dijo Sally—. ¡Dios mío! Rexy, ¿de verdad eres tú?

Su respuesta fue saltar (algo que Seth había estado tratando de entrenarlo para que no hiciera), apoyar las grandes patas delanteras en su estómago y lamerle de nuevo la cara.

—Pero te atropellaron… es lo que dijo Tom. Te atropellaron, y Tom y Seth te enterraron en el bosque.

Le acarició las orejas, y él le lamió la mano.

¿Era posible? ¿Realmente posible? Supón que hubiera sido otro perro, uno que se pareciera mucho a Rexy. Ciertamente, eso era posible: medio pastor alemán y medio setter irlandés, Rexy había nacido a dos manzanas de aquí, uno de una camada grande. Entonces, supón que ese perro —⁠el que se parecía a Rexy, probablemente de su misma camada— hubiera sido atropellado y deformado. Y supón que ese mismo día el propio Rexy hubiera huido o lo hubieran robado.

Podría haber sucedido de esa forma, se dijo Sally. De hecho, debe de haber sucedido de esa forma.

Pero ahora Rexy había regresado, encontrando el camino de vuelta a casa o escapándose de algún horrible laboratorio, y sin duda que estaba hambriento y sediento. Sally se acuclilló, pasó los dedos por la hierba próxima a sus pies (consiguiendo que una de sus orejas fuera exhaustivamente besada), y encontró la pistola, pero no la llave ni la caja de municiones. Rexy podría haberlas empujado con sus patas, y sin duda lo había hecho.

—Vamos, Rexy —dijo—. Te daré algo de comer y cogeré la linterna.

¡Qué sorprendido estaría Seth!

Apoyó la mano en el pomo antes de recordar que la puerta de atrás estaba cerrada, y la llave en su bolso en el dormitorio. Por costumbre, giró el picaporte; se abrió con facilidad.

Cuando encendió las luces, su cocina pareció desnuda e inocente. Rexy olfateó todos los rincones, emitiendo bufidos apagados de placer, contento de encontrarse en casa; si captó el olor de Fee o del ayudante del sheriff, incluso el de la vieja señora Cosgriff, no dio ninguna señal de ello. El hedor pútrido que había penetrado a través del agujero en la ventana se había disipado.

Sally miró hacia allí y vio que estaba abierta. No rota, sino abierta del todo; alguien (presumiblemente) había metido la mano por el cristal roto, girado el sencillo pestillo y alzado el bastidor.

—Será mejor que llamemos al sheriff, Rexy —⁠comentó.

Pero supo que el ayudante del sheriff no encontraría nada, igual que antes. Había inspeccionado la casa, con Fee dentro y también buscando —⁠al menos eso afirmó—, sin dar con éste. Bajó y cerró el bastidor vacío, aunque se dijo que ni siquiera conseguiría mantener fuera a un niño.

Las viejas cajas de comida para perro de Rexy habían sido distribuidas entre varios amigos con perros. Sally decidió que unos Cheerios con leche serían una cena satisfactoria para un perro dado por perdido, y le llenó un bol que aceptó con ansia.

Había una linterna potente bajo la pila, que se guardaba allí en anticipación de la inevitable tormenta de hielo y el cese del suministro eléctrico del invierno. La llevó al patio trasero y encontró la llave maestra y la pequeña caja de municiones sin mucha dificultad.

Al subir al porche trasero, la puerta de la cocina giró hacia ella, suave y lentamente, como si hubiera sido atrapada por una brisa perdida que no fue capaz de sentir. Rápidamente, apoyó la llave y la caja de balas en la mesita que había al lado de la entrada. Llevó la mano al picaporte; sin embargo, la puerta se cerró, con un click del cerrojo, en el instante de tocarla.

Movió repetidas veces el picaporte, pero resultó inútil. La puerta estaba cerrada.


—Esto es una locura —musitó—. Es una completa y absoluta locura. Coja lo que quiera y lárguese.

No fue hasta sentir las lágrimas calientes en su mejilla cuando se dio cuenta de que estaba llorando.

Recogió de nuevo las cosas —la caja de municiones en una mano, la llave maestra y la linterna en la otra⁠— y terminó el circuito alrededor de la casa. La puerta principal se hallaba abierta del todo, tal como la había dejado. Las luces del salón seguían encendidas. Entró, se limpió la nariz con un pañuelo de papel, y cerró y trabó la puerta delantera a su espalda.

Rexy ya no estaba en la cocina; silbó y le llamó, pero no apareció. La pistola de Tom yacía sobre el escurridor de los platos, donde ella la había dejado. El bol azul de plástico para cereales del que Rexy había comido se encontraba vacío. Lo lavó y lo guardó, devolvió la linterna a su lugar bajo la pila, y dejó la caja de balas del veintidós en un anaquel.

Con la llave maestra en una mano y la pistola de Tom en la otra, regresó al dormitorio. Las luces estaban apagadas; no pudo recordar si había sido ella quien las apagara. Con la mano izquierda, la que sostenía la llave maestra, tanteó la pared en busca del interruptor.

Algo yacía en la cama, en el sitio de Tom.
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 HABÍA ALGUIEN SENTADO EN EL LADO DEL PASAJERO DEL BUICK.

Ann había aparcado en la calle; Shields había dejado el Cherokee en el pequeño aparcamiento que había detrás del restaurante. Se habían separado en la entrada. Shields dijo:

—Te veré en la agencia, en la parte de atrás. No lo olvides.


—Te apuesto a que llego antes que tú —había respondido Ann.


Mientras caminaba de regreso al coche, había intentado bajarse la faja sin dar un espectáculo. Había comido demasiado pato a la naranja… demasiado, como se había dicho. Ahora dormiría como un tronco durante diez o doce horas, siempre que Willie y Mercedes la dejaran, y despertaría con un kilo y pico de más. Después de tirar un rato, la faja seguía cortándole la barriguita, y con amargura reconoció que últimamente había demasiada barriga que cortar. Había eructado y musitado:

—¡Maldición!

Aún abrió la puerta delantera y Lucie dijo:

—Bon soir.

—Supuse que serías tú. —Con cierta dificultad, se sentó detrás del volante⁠—. ¿No cerré el coche?

—No, madame. —Lucie se mostró tímida—. Por lo tanto, he elegido cuidarlo para usted.

—¿Adónde has ido?

—¿Desde aquel hospital? A hablar con mi amigo; pero…… para ello vine a la ciudad. Primero le di las gracias por su ayuda tan gentil, aunque quizá no me oyó. Entonces estaba tan preocupada por nuestro herido Wrangler, ¿non? Ya no podía serle de ayuda; los hombres del hospital habían salido a recogerlo.


—Dijiste algo —Ann hurgó en su bolso en busca de las llaves del coche⁠— que quise comentarle a Willie en el restaurante. Pero lo olvidé. Lo estaban colocando en la camilla y tú dijiste «Pullalue». Sonó insultante. ¿Es francés?

—No es un insulto, madame. Es el lamento por los muertos. En ese momento usted estaba absorta en su preocupación.

—Estudié un semestre de francés —declaró Ann⁠—, y no me sonó a francés.

—Sencillamente, es una costumbre de Normandie. Pero yo soy francesa, madame. El francés es el idioma en el que hablamos los franceses, ¿mais non?

—Bueno, en cualquier caso, gracias a Dios Wrangler no estaba muerto. Lo llevaron a cuidados intensivos.

—¡Hélas! No siempre se tiene razón. No ha puesto en marcha el motor, madame.

—No —Ann sacudió la cabeza—. No lo haré hasta que me digas qué quieres.

—Está muy claro… que me lleve de nuevo a Meadow Grass. O, si no puede ser, que me proporcione un sitio en el que dormir esta noche.

Ann bombeó el acelerador y giró la llave.

—Bien, da la casualidad de que Willie y yo vamos a Meadow Grass. No hay motivo para que no vengas con nosotros.

La boca de Lucie formó una pequeña y momentánea O que Ann contempló con cierta satisfacción.
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Boomer se asustó ante un matorral y Lisa iluminó los arbustos con la linterna; Boomer no era propenso a los sustos. No había nada ahí… por lo menos, no parecía haber nada.

Había empezado a llover de nuevo, y un frío goteo procedente del borde de su sombrero caía en el cuello de la gabardina cada vez que bajaba la vista.

—De acuerdo, muchacho, vámonos —susurró, apretando los flancos de Boomer con los tacones.

El espigado capón inició un trote rápido que pronto se convertiría en su veloz galopar si ella se lo permitía.

Una sirena aulló desde la dirección de la puerta principal. No habían dejado de sonar desde que Lisa saliera… un accidente en la interestatal o, quizá, en la vieja autopista. Por vigésima vez se le ocurrió que Lucie o Wrangler —⁠o ambos— podían estar allí, heridos. Diecinueve veces había descartado la idea; en esta ocasión, aflojó las riendas y dejó que Boomer corriera.
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Shields estaba esperando cuando Ann frenó; le sonrió y dijo:

—Creí que ibas a ganarme.

—Tuve complicaciones, Willie, así que no vale. Ésta es Lucie, la chica del campamento de la que te hablé. Lucie, mi marido, Will Shields.

Lucie había salido del Buick mientras Ann hablaba.

—¿Comment allez-vous? —saludó, y extendió la mano como si esperara que se la besara.

Shields la complació, tomándola brevemente en la suya y rozándole el frío dorso con los labios.

—Me temo que no hablo francés —comentó—, o cualquier otro idioma que no sea el inglés.

—Pero con eso basta. Yo comprendo el inglés cuando lo hablan despacio y en voz alta… ¿no le sucede a todo el mundo lo mismo?

—He oído otra cosa. ¿Vas a regresar con nosotros al campamento?

—Si son tan amables de llevarme. Esto… este camión viejo. ¿Es de ustedes ahora?

—Pertenece a la agencia —le indicó Ann—. Somos los propietarios, ¿verdad, Willie?

—El banco nos permite decirlo. —Shields abrió la puerta de atrás para Lucie; luego, la delantera para Ann.

—¡Pero es très comique! ¿Es que no saben de quién es?

Shields sacudió la cabeza y rodeó el coche para entrar por el lado del conductor.

—¡Es de esa mujer! Lo trajo hasta aquí para comprar los suministros, pero tuvo que venderlo por los problemas de pago por mí.

—¿Qué mujer? —preguntó Ann, girando la cabeza para mirar hacia atrás.

—Mademoiselle Solomon, la judía. Le encanta este coche, aunque siempre es Wrangler quien lo limpia. ¡Había desaparecido… y ahora regresa!

Lucie se rió, y mientras salían a la calle, a Shields le pareció escuchar en su risa una nota que oyera con anterioridad aquella noche… algo aterrador, con el alma de un viento solitario.

—No esperen que sea indulgente —añadió Lucie.

—Estoy segura de que lo comprenderá —dijo Ann⁠—. ¿Obtuvo un buen precio por él, Willie?

Éste se encogió de hombros.

—Así, no lo sé… yo no hice el trato. —Se rió entre dientes⁠—. Ciertamente, espero que no.

—¿No es un buen coche?

—Va bien, pero tiene cien mil en el cuentakilómetros.

—Siempre dices que eso no importa —señaló Ann.

—Es lo que digo cuando trato de venderlos —⁠recalcó Shields—, no cuando voy a comprarlos. —Se detuvo ante un semáforo—. ¿Dónde volviste a encontrar a Lucie?

—Me estaba esperando en el coche. —A Ann le pareció mejor no mencionar que se había olvidado de cerrarlo⁠—. Y, naturalmente, le dije que la llevaríamos de vuelta. Seguro que Lisa está muy preocupada.

Shields asintió cuando se desviaron en la intersección.

—Deberíamos haber telefoneado.

—Bueno, teníamos un montón de cosas de que hablar. Además, es asunto de ellos no perder a las chicas, no nuestro. —⁠Por encima del hombro, Ann añadió—: ¿No es verdad, Lucie?

No obtuvo respuesta del asiento de atrás.

Shields miró por el espejo retrovisor.

—Creo que debe haberse echado. Probablemente está cansada.

—¿Que ella está cansada? ¿Y qué hay de mí? Willie, podría derrumbarme. ¿Te molestaría si apoyo la cabeza en tu hombro para echar un sueñecito?

—Claro que no —contestó.

Las farolas y las señales de tráfico ya habían quedado bien atrás. Pasaban delante de casas oscuras que ahora mostraban ventanas iluminadas, salones en los que hombres, mujeres y niños estaban sentados leyendo delante de un televisor o discutiendo del clima.

—Ponte cómoda —susurró, sabiendo que Ann ya estaba casi dormida.

Con toda la suavidad de que fue capaz, le rodeó los hombros con un brazo. El Cherokee iba en tercera; quizá no tuviera que cambiar de marcha durante un rato, tal vez no antes de que llegaran al campamento.

Descubrió que había olvidado cómo se llamaba, pero tuvo la certeza de que Ann había comentado que te metías en la interestatal y salías por el desvío que daba a la sesenta y ocho. Probablemente, habría una señal; Ann había dicho que era la entrada principal, la que no estaba cerrada, por la que ella había salido con el individuo que estaba sangrando en toda la parte de atrás de su coche nuevo.

No realmente nuevo, se recordó Shields… ya casi tenía dos años. Debería cambiarlo. Desde ahora, debería conducir siempre un coche nuevo, el último modelo, el mejor… y nada de un GM, a pesar de que llevaba vendiendo Buicks y Cadillacs desde hacía unos catorce años.

Ann roncó débilmente, y quiso abrazarla. Se imaginó a los dos en la cama, ella cálida y suave, llena de dulce pato sazonado. El sexo siempre era mejor cuando Ann había tomado una buena cena y estaba dispuesta a dormirse; imposible cuando estaba a dieta.

No puedes tenerlo todo, se dijo Shields.

Un letrero blanco brilló fugazmente ante los faros, informándole que ya se encontraba en la sesenta y ocho. ¿Había entrado en la interestatal automáticamente y salido del mismo modo? ¿O había llegado a la sesenta y ocho por otro camino? Parecía lo más probable. Sabía que ésta rodeaba en alguna parte Castleview, aunque no la atravesaba; pero ahora tal vez penetraba en su periferia, ya que Castleview había crecido un poco.

Pensó que Castleview aún le gustaba, a pesar de todo lo que había pasado en el museo. No había sido culpa de la ciudad, estaba seguro, no habían sido habitantes locales. Debería llevar a Ann a ver el gran órgano de vapor que había empezado a sonar cuando él buscaba a Bob, a ver la vieja cocina y las tallas que tanto le habían interesado.

Y lo haría, decidió, cuando averiguaran qué le había sucedido a Bob, cuando todo esto terminara… Lo haría porque tenía un poco de miedo, y no debería sentir temor. ¿Cuál había sido la talla más grande? La espada en la piedra, por supuesto: la espada que Arturo había sacado cuando nadie más pudo hacerlo, la espada que le había convertido en el Rey Arturo de Inglaterra.

Algo le molestó al respecto. Había —seguro que había⁠— alguna conexión que él no lograba establecer.

—Veamos —musitó—. Era una espada que atravesaba un yunque (lo cual, si lo piensas, es bastante tonto) y se clavaba en la roca en la que se alzaba éste. Todo había caído del cielo, así que fue una especie de señal de Dios.

Guardó silencio cuando Ann se agitó ante el sonido de su voz.

El roble tallado en el museo había sido virtualmente negro. ¿Habría sido la espada también negra? No se mencionaba en el Malory; por lo menos, nada que Shields recordara. Sin embargo, el yunque tendría que haber sido negro; siempre lo eran.

Y, probablemente, también la piedra, pensó; ésta había caído del Cielo, así que era evidente que se trataba de un meteorito. De hecho, resultaba obvio que toda la leyenda era la historia de un rey de la Edad Media que había conseguido su trono gracias a que aprendió a extraer hierro meteorítico, del cual se podía forjar armas. De este modo, Arturo, en un sentido muy real, había sacado una espada de una piedra que había caído del cielo. Más aún, la sacó de la piedra y del yunque. Los metalúrgicos aún hablaban de templar el acero; ello significaba hacer que el acero fuera resistente y duro en vez de quebradizo y frágil.

Pero ¿por qué eso habría fascinado tanto al viejo doctor? Había sido un médico, no un herrero o un minero, aunque por los alrededores había minas agotadas, en su mayoría de plomo. ¡Se llamaba Dunstan, eso era! Había sido el doctor Dunstan, o es lo que había dicho Bob, y Dunstan era dun-stone, piedra oscura o piedra negra, como solía decirse en Escocia y en las zonas fronterizas del norte de Inglaterra. El Rey Arturo había tenido por lo menos un hijo escocés con la Reina Margwase. Posiblemente, hubo más. Si el nombre del viejo doctor había sido James, podría haberse creído el Príncipe James de la Piedra Negra, o algo parecido.

Shields se rió suavemente entre dientes, recordando cómo él mismo le había dado una aureola romántica a su propio nombre de niño. Después de uno o dos minutos, comenzó a cantar muy bajo:



Sólo fue hace un año

Que marché a ver a la Reina;

Ella me cubrió de medallas

Que colgaban de lazos verdes.

Ella me cubrió de medallas,

Pero eran de latón.

«Márchate, bribón,

Eres el alcalde de Magheralin».



Unas luces parpadeantes brillaron delante, y se oyó el aullido de una sirena que se aproximaba a toda velocidad. Se desvió al arcén y se detuvo.

Ann levantó la cabeza.

—¿Hemos llegado, Willie?

—No. Viene un vehículo de emergencia.

Se trataba de una ambulancia grande y blanca, que se sacudía mientras se abalanzaba en su dirección, con el conductor encorvado sobre el volante.

—Bien, ya ha pasado —le dijo a Ann.

Puso la tracción a las cuatro ruedas en el Cherokee, contento de que la tuviera, y se metió de nuevo en el camino.

—¿Cómo está Lucie? —preguntó Ann sin quitar la cabeza de su hombro.

—No lo sé… supongo que dormida. No ha dicho una sola palabra.

Una furgoneta pasó a su lado, siguiendo la estela de la ambulancia, el conductor sacudiendo la cabeza y señalando con el pulgar hacia atrás.

—¿Nos indicaba que no podíamos pasar, Willie?

—Creo que sí. Un accidente ha bloqueado el camino, pero pronto vendrán las grúas.

Ya podía verlo. Había dos coches de bomberos, tres patrulleros y una muchacha a caballo.
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  EL DOCTOR VON MADADH
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 EL PRIMER Y FRENÉTICO PENSAMIENTO DE SALLY FUE QUE SE TRATABA de Tom ocupando su lugar… que la llamada de la oficina del sheriff había sido una broma pesada o un error absurdo. Parecía tan natural, tan inevitable, que debería ser un error.

Sonó el timbre, y el teléfono. Sally ignoró ambas llamadas, y éstas se sincronizaron, los timbrazos más prolongados y exasperados del timbre adaptándose al sonido mecánico del teléfono, como las notas de una banda de percusión que tocara en alguna institución triste para los seriamente retrasados.

Pero la figura que yacía de costado en su cama era demasiado pequeña para ser Tom. Ciertamente, ésos no eran sus hombros anchos, y ese pelo negro no estaba veteado de gris.

—Señor Fee —dijo Sally—. Señor Fee, ésa es mi cama. No puede dormir ahí.

No obtuvo respuesta.

Rodeó el lecho y, durante un momento (sólo un momento), de nuevo pensó que se trataba de Tom. No, Tom estaba en la funeraria, su cuerpo expuesto en alguna horrible mesa de metal mientras el alegre Richard J.Fouque le pegaba los párpados y le sujetaba la mandíbula para mantenerla cerrada.

—¡Señor Fee! —Tocó el hombro de Fee con el cañón de la pistola. Abrió los ojos, y volvió a cerrarlos en el acto⁠—. ¡Señor Fee, levántese! Sin abrirlos una segunda vez, en voz alta y firme exclamó:

—¡No!

Sally retiró bruscamente la sábana y las mantas, consciente de que el timbre aún sonaba, aunque el teléfono había cesado. Fee estaba desnudo y era extremadamente velludo.

—Llamaré al sheriff —dijo.

—Adelante.

—¡Salga de mi casa! —Sin haberlo deseado, la voz de Sally se convirtió en un aullido.

—Mi casa —anunció Fee. Se sentó, bajando las piernas por el borde de la cama, y eructó.

—¡No lo es! No voy a venderla.

—Cogió mi dinero.

Fee volvió a eructar y cayó hacia atrás, de modo que quedó tumbado en diagonal sobre la cama, la cabeza del otro lado, los pies sin llegar a tocar el suelo.

—Tengo que ver quién está llamando. ¡Salga de mi cama! No quiero encontrarle aquí cuando regrese.

Se irguió y se dio cuenta de que el sonido agudo del timbre llevaba un rato silenciado; se dirigió a la ventana y corrió la cortina. Ladeando la cabeza, casi alcanzaba a ver la puerta. La luz del porche estaba encendida, tal como la había dejado. No había nadie en el porche, nadie ante la puerta.

—Estoy borracho —declaró Fee. Sally dio media vuelta y le encontró otra vez sentado—. Un poquito. Bebí toda la botella. La cabeza ligera. Celebré el trato. —⁠Se tapó la boca con la mano y pareció sorprendido.

—¡No puede estar borracho! Si le vi hace cinco… quince minutos.

—Voy a… mareado… —Gimió y cayó de lado.

Ella corrió al baño. El cubo de latón sólo contenía unos pocos pañuelos de papel. Lo vació y abrió el grifo de la bañera, inspirada por el recuerdo de su madre cuando le arrojó un cubo de agua a un borracho que se había presentado en su casa treinta años atrás. Con el cubo rebosante, se apresuró a volver al dormitorio.

Fee seguía tumbado como la última vez que lo viera, dándole la espalda, las mantas subidas hasta sus hombros flacos.

—¡Muy bien! —Le lanzó el agua.

Detrás de ella, una voz de mujer preguntó con curiosidad:

—¿Por qué ha hecho eso?

Girando, Sally encontró a una adolescente que la miraba; llevaba vaqueros, una camisa roja de franela y una cazadora oscura. Parecía que podía ser una compañera de Seth del instituto.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Lucie. —La muchacha extendió una mano pequeña y delicada, con un anillo de bisutería⁠—. ¿Usted es la señora Howard?

Sally asintió; miró a Fee, pero éste no se había movido. Aceptó la mano de la chica.
 
—¿Cómo estás, Lucie?

—Muy bien, señora Howard. Espero que no le moleste que haya entrado de esta forma. Estaba tocando el timbre cuando oí su voz desde aquí. Me pareció que se encontraba en apuros, así que probé la puerta y vi que no estaba cerrada. ¿Por qué ha tirado agua sobre la cama?

Sally gesticuló hacía Fee.

—Porque quiero que se vaya. Porque no quiero un no por respuesta.

La chica se quedó mirando un instante; luego, tiró de la colcha. Al hacerlo, Fee se desvaneció; lo que había parecido ser Fee sólo era una almohada sin funda y una manta arrugada, ambas empapadas ahora.

—Yo las recogeré por usted —dijo la muchacha con deseos de ayudar⁠—. ¿Adónde quiere que las lleve?

—Había un hombre en… —Las palabras parecían inútiles, vacías. Sally intentó reconstruirlas para que sonaran sensatas—. Un hombre vino a mi casa esta noche —⁠explicó—, y no quería marcharse. Creí que se hallaba ahí. Él arregló la manta para engañarme.

—Tal vez debería sentarse —murmuró la chica.

—Tal vez. Estoy terriblemente cansada, y supongo que esta noche voy a tener que dormir en una cama mojada.

Sally dejó que la muchacha la condujera a su propio salón. Su sillón favorito (en el que tan a menudo se había sentado para hablar con Tom, leer o ver la televisión) rebosaba paz.

—Puedo traerle una Coca o algo —ofreció la joven⁠—. O un té… se lo puedo preparar si me dice dónde guarda las cosas.

—¿No lo sabes?

La muchacha sacudió la cabeza.

—Me temo que no.

—Es un alivio —comentó Sally—. Un maravilloso y bendito alivio. No, no quiero té. Si a ti te apetece una Coca, hay en la nevera. Bajando por el vestíbulo, la segunda puerta a tu derecha.

—Gracias —dijo la chica—. Cogeré una… esas cosas tan saladas te dan sed. ¿Seguro que usted no quiere?

Sally negó con la cabeza y se quedó mirando la espalda de la muchacha mientras se dirigía a la cocina. No volveré a verla, pensó. O sí, pero jamás se marchará. Tendrá que casarse con Seth. Y si no lo hace, le contaré a todo el mundo que están casados.

Durante unos pocos minutos se había olvidado de Seth. Pensar en él le preocupó; apoyó la cabeza en las manos. Después de una larga pausa, la chica dijo:

—He traído un vaso por si desea tomar un poco de Coca. Yo beberé de la lata, ¿de acuerdo? ¿No quiere un poco?

A Sally le pareció que habían transcurrido años desde que alguien le hablara con amabilidad; asintió, no porque tuviera sed, sino porque resultaba tanto más agradable no rechazar un acto de caridad.

Con cuidado, la chica sirvió Coca Cola en uno de los vasos pequeños que Sally usaba para el zumo.

—Está rica y fría —dijo—. Gracias por no enfadarse conmigo por haber entrado en su casa.

—Está bien, lo que pasa es que he tenido… Mi marido murió hoy. Quizá lo sepas.

La muchacha asintió.

—Me he enterado.

—Y luego, esta noche, la casa ha sido un manicomio. Hasta tenía una pistola. ¿La viste?

La chica sacudió la cabeza.

—Cuando entré, sólo tenía el cubo lleno de agua.

—Correcto. Creo que la dejé en el baño, sobre la cisterna, junto con la llave. Las solté para poder limpiar el cubo.

—Quizá sea mejor dejarla allí un rato —sugirió la muchacha.

—Supongo que sí. Y nuestro perro regresó. ¿Te lo conté? —⁠La joven negó con un gesto de la cabeza—. Lo atropellaron el año pasado, pero resulta que no es verdad, pues esta noche lo encontré en la casita que tiene en el jardín. Seth se la construyó. Lo hice pasar… tenía ganas de estar en la casa, y el ayudante del sheriff me dijo que era mejor que tuviera un perro. También le di de comer. —Sally bebió Coca Cola; estaba fría y sabía bien—. Luego, se lanzó a explorar la casa. He estado pensando. No creo que mordiera a ese hombre, aunque quizá sí. Una vez mordió a un chico que se estaba peleando con Seth. —Calló, tratando de escuchar las patas del perro contra la puerta de arriba. El silencio inundó la casa—. ¡Rexy! —llamó—. ¡Ven, Rexy!

La muchacha le tocó el brazo.

—Yo no lo haría si fuera usted, señora Howard.

—¿Llamar al perro? ¿Por qué no?

La joven se encogió de hombros.

—Nunca se sabe qué puede venir cuando llamas, en especial en una noche como ésta. Yo lo hice una vez.

—¡Oh, eso es una tontería! Seth solía llamarlo todo el tiempo. Eres amiga de Seth, ¿verdad? ¿Vas a su clase?

La muchacha volvió a negar con la cabeza.

—¿Seth es su hijo?

—Sí. Se gradúa este año.

—No, madame. Estoy en el campamento. Bueno, el campamento se ha terminado, pero no me marché.

Sally descubrió que una leve sonrisa se asomó en sus labios.

—Oí que había muchas chicas extranjeras. ¿No conoces a Seth?

—Mais oui, madame. Mais non, no lo conozco. ¿Est charmant? Lo siento tanto.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Cierta persona me ha dado la dirección, y he venido a verle aquí. —⁠La chica levantó un poco la voz—. El que creí muerto no lo está, y debo decírselo. También que me esforcé mucho, muchas veces por llenar mi boca, escupiendo cuando ya no podía beber más. Del Amo de la Caza, no tengo más noticias. —Sally sólo pudo mirarla con ojos muy abiertos—. Mi amigo ha dicho que vendría esta noche a comprarle la casa. ¿Lo ha hecho? Creo que ya se encuentra aquí.

—Fee. Eres amiga de Fee.

—Estamos próximos, madame, pongámoslo de esta manera… en una amistad muy cálida.

Sally corría vestíbulo abajo en dirección al baño antes de que ella misma se hubiera dado cuenta de que se había puesto en pie de un salto. La pistola de Tom y la llave maestra estaban sobre la cisterna donde las había dejado. Cogió el arma y tiró del carro lo suficiente para cerciorarse de que había una bala en la recámara; luego, regresó al salón, absolutamente tranquila ya, deteniéndose en el vestíbulo para llamar a Rexy con un silbido.

No había esperado encontrar a la joven; pero aún seguía en el sillón, aún tenía la lata roja de Coca Cola en la mano.

—Se comporta de manera insensata, madame. Ya se lo he dicho, pero silbar es lo peor.

—No te preocupes por el perro —restalló Sally⁠—. Preocúpate por la pistola.

—Ni por mí, madame. Por ustedes, los dos.

—Por favor, ¿por qué no dejas de hablar así? En un principio fue gracioso, pero se está haciendo pesado.

—Hablo como mejor conozco su idioma. ¿Preferiría mi francés? Me temo que no lo comprendería.

—Jovencita… —Sally había olvidado su nombre, aunque recordaba que la muchacha se lo había dado⁠—. Márchate, por favor. Sal de esta casa. El señor Fee no está aquí.

—Sin embargo, debo localizarlo, madame.

Sally notó que tenía el dedo en el seguro.

—¡Rexy! —volvió a silbar.

—Por favor, madame. Eso es malo, especialmente cuando lo hace una mujer.

Para irritarla, Sally silbó una tercera vez, y sonó el timbre.

—Iré a abrir por usted, madame. Quizá consiga que se marche.

—Yo puedo abrir mi propia puerta, gracias.

—Sería mejor que guardara la pistola.

—Quizá sí —dijo Sally con tono lúgubre—, quizá no. Creo que me la quedaré y veré qué sucede.

El miedo le retorció las entrañas, haciendo que los tres bocados de tarta se convirtieran en unos nudos gélidos. Tenía la certeza de que si guardaba la pistola, la mano le temblaría tanto que saldría de su brazo.

El timbre sonó de nuevo, dos llamadas cortas, educadas.

Su pulgar acarició el seguro del arma; aún seguía puesto. Con deliberación, Sally apoyó el dedo en el gatillo. Era Fee… ¿quién más podía ser? Fee que intentaba encontrar a la chica. Al abrir la puerta, quitaría el seguro y le atravesaría el corazón. Cuando viniera alguien, juraría que había sido un accidente. Ella había crecido aquí, él era un extraño, seguro que la creerían a ella.

O, más bien, la absolverían, sin importar que la creyeran o no. Tom había muerto hoy. Hoy mismo. Seth había… ¿dónde estaba Seth? ¿Qué le pasaba? ¿Sería él? ¿Habría perdido su llave?

—Es sabio lo que hace, madame. Se lo ruego, no conteste.

El timbre sonó de nuevo, tres llamadas cortas.

—Iré al dormitorio un momento. No abras la puerta.

—No lo haré, madame.

No era Fee. Sally podía verle de pie en el porche: un hombre mucho más alto que Fee, con una barba rizada. Ahora llamaba con la mano, después de llegar a la conclusión, tal vez, de que el timbre no funcionaba.

Regresó al salón y abrió la puerta.

—Lamento haberle hecho esperar. He tenido algunos problemas.

—Eso tengo entendido, señora Howard. —El extraño hizo una reverencia, una leve inclinación de cabeza. La barba mostraba un tono caoba, decidió Sally; una especie de bronce claro—. Es por lo que he venido. Permita que me presente, señora Howard. Soy el doctor von Madadh, y me encuentro aquí como investigador del Instituto Daoine. ¿Tengo los zapatos muy embarrados? —⁠Los limpió sobre la estera—. Ha llovido tanto esta semana… lo cual no es muy bueno para rastrear, me temo.

Le ofreció a Sally una tarjeta grande de presentación de esa tonalidad blanquecina llamada hueso.

La muchacha la cogió por el codo.

—¡Madame, se lo ruego!

—Para nada —repuso Sally, pensando aún en la preocupación del visitante por su alfombra⁠—. Realmente no, doctor. Por favor, pase.
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  EL COCHE ENCANTADO
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 COMO SHIELDS HABÍA SUPUESTO, EL ACCIDENTE BLOQUEABA EL CAMINO. Por lo menos habían participado tres vehículos, decidió; un Ford oxidado, una furgoneta y un camión de granja. En apariencia, el camión transportaba ganado: reses negras y cabizbajas aparecían de vez en cuando delante de los faros de los patrulleros y los coches de bomberos, para ser apartadas por los policías. Una de ellas marchaba sobre tres patas.

—¡Willie, es ella!

—¿Quién? —preguntó.

—Lisa, la joven del campamento. La consejera. Es ella, en ese caballo. Me pregunto que está haciendo aquí.

—Fisgoneando, supongo.

—Bueno, debería saludarla. Además, los zapatos se me embarraron cuando metí a Wrangler en el coche. —⁠Ann estaba abriendo la puerta mientras hablaba. Se bajó y agitó la mano—. ¡Yu-huu! ¡Lisa!

Lisa miró en su dirección, le devolvió el gesto y movió las riendas de Boomer, que vino trotando. La mujer se inclinó desde la silla de montar.

—¿Señora Schindler? ¿Es usted?

—Sí, y tengo noticias para usted. Willie, ¿no vas a bajar a saludar?

Lisa desmontó y alargó la mano.

—Lisa Solomon, señor Schindler. Encantada de conocerle.

—Will Shields —musitó Shields.

—Lisa, acabamos de llevar a Wrangler al hospital. No Willie y yo…

—¿Al hospital, señora Schindler?

Shields no podía verla bien entre el resplandor y la oscuridad de la escena del accidente, pero pensó que parecía muy pequeña para montar un caballo tan grande. Cuando formuló su pregunta, se hizo más pequeña aún, o ésa fue la impresión.

—Estaba tumbado en el costado del camino… tumbado ahí. Vimos a su caballo huir; luego, le vi ante los faros. No supe qué le había sucedido, pero sangraba de forma horrible. Lo subimos a la parte de atrás y lo llevamos al Centro de Traumatología, y allí lo metieron en cuidados intensivos. El doctor dijo que casi se había desangrado y que yo había hecho bien en conducir tan rápido. Willie me enseñó. En una ocasión quiso ser corredor. En realidad, lo fue, pilotó su coche modificado en algunas carreras y ganó algo de dinero; pero cuando nació Mercedes, decidió que era demasiado peligroso y lo vendió.

—¿Él… Wrangler… sigue con vida? —susurró Lisa.

—Oh, sí. Estoy segura… —Ann calló y tragó saliva⁠—. Lisa, va a ponerse bien. Le han hecho transfusiones y todo lo que necesitaba.

—Debo verlo… ¡Tengo que verlo! —De repente, las riendas de Boomer cayeron al suelo y Lisa se arrojó a los brazos de Ann.

—Es verdad, Willie. ¿No podemos llevarla al hospital?

Shields asintió.

—Posiblemente tengamos que ir en cuanto veamos a Bob.

—Digo ahora mismo. Mira la confusión que hay, estos coches y todo lo demás, no podemos pasar. Sin embargo, podríamos dar media vuelta como está haciendo esa gente.

—Me temo que no —repuso Shields.

—¡Willie!

Sacudió la cabeza.

—Entiendo que esté preocupada, y si yo me encontrara en su lugar también me preocuparía. Pero Wrangler se encuentra en el hospital bajo tratamiento. Bob es nuestro empleado. —⁠Shields hizo una pausa—. Y es mi amigo. No sé en qué estado está, y no hay ningún doctor que le trate ahora… sólo un par de adolescentes que intentan cuidar de él. Ni debería haber esperado a terminar la cena; pero como me encontraba hambriento y cansado, y preocupado por ti y Mercedes, lo hice. No pienso irme ahora.

Lisa había levantado la cabeza del hombro de Ann.

—Éste es mi coche. Usted tiene mi Cherokee —⁠le tembló la voz, y los ojos le brillaban con lágrimas.

—Es lo que dijo Lucie —comentó Ann con gentileza⁠—, Willie lo compró… somos los propietarios de la agencia.

—¿Lucie? ¿Han visto a Lucie?

—Está en la parte de atrás… —indicó Shields—… supongo que dormida. —⁠Abrió la puerta para mostrárselo, pero el asiento de atrás estaba vacío, lo mismo que la parte de carga.

Ann se puso en puntillas para mirar por encima de su hombro.

—Lucie se ha ido. Debió salir para echar un vistazo.

—Pero ¿venía con ustedes? ¿Se encontraba bien? —⁠preguntó Lisa.

—Claro que estaba bien. Me ayudó con Wrangler. Lisa, ¿no existe ninguna manera de que podamos llegar a Meadow Grass? Ahí es donde se encuentra el precioso Bob de Willie. Sissy nos lo contó.

—¿Bob es el hombre que encontramos? Señora Schindler, no quiero regresar al albergue… ni aunque apareciera Lucie. He de ver a Wrangler.

Shields asintió.

—Por supuesto, y lo verá. Ni siquiera le hemos dado las gracias por cuidar de Bob. Pero ¿qué hay de su caballo?

Durante un momento, Lisa se lo quedó mirando.

—¿Boomer? —Se recuperó con un esfuerzo visible⁠—. Tiene razón… no puedo dejarlo aquí.

—Entonces, llévelo de vuelta al campamento —⁠le dijo Shields—. Nos reuniremos con usted allí, cogeremos a Bob e iremos al hospital.

—Sólo que aún no podemos pasar por este maldito accidente, Willie —⁠comentó Ann.

Lisa le tocó el hombro.

—Escúchenme, los dos… no hay necesidad. ¿Ven aquella valla? La salté con Boomer, pero es fácil quitar las barandillas. Denle al coche tracción a las cuatro ruedas y atraviésenla; luego, síganla hasta nuestro camino particular.

Shields la ayudó a levantar las barandillas blancas y a depositarlas en un costado, mientras Ann giraba el Cherokee y lo hacía pasar por la zanja medio inundada; estaban quitando la última cuando un patrullero dirigió el haz de su linterna hacia ellos.

—Me temo que no puedo permitir que hagan eso, amigos. Es propiedad privada.

—Es mi propiedad, oficial —le informó Lisa⁠—, y yo los estoy dejando pasar.

—Es muy considerado por su parte, señora. Pero ya están a punto de llegar un par de grúas.

Ann le dio más potencia al motor del Cherokee, el cual ascendió la zanja como si estuviera jugando a los tanques.

—No podemos esperar —le dijo Shields al patrullero, y subió al lado de Ann.

—¿Ése es su caballo también, señora?

El Cherokee atravesó la abertura que acababan de establecer en la valla, giró a la derecha y se marchó en lo que Lisa estimó unos quince kilómetros por hora. Sintió un orgullo amargo: seguía siendo un vehículo estupendo.

—Sí, es mío. Por favor, no le ilumine la cara con la linterna… podría asustarlo. Lo tengo atado a la valla.

—No se preocupe, señora —para su sorpresa, el patrullero apagó la linterna.

—¿Me ayudaría a volver a colocar las barandillas? Hay un caballo suelto, y no me gustaría que saliera al camino.

—Claro. Aquí es donde está el campamento, ¿verdad? ¿Sweet Meadow?

—Meadow Grass. Sí, es aquí. —Lisa había cogido uno de los extremos de la barandilla blanca⁠—. ¿Fue un accidente grave?

El oficial cogió el otro, y juntos la pusieron en su sitio.

—Muy grave. Un niño pequeño murió en la furgoneta, y el viejo Chick Dickenson en su camión. —⁠Colocaron otra—. Ya los hemos metido en bolsas. A cuatro heridos se los llevó la ambulancia… es lo máximo de su capacidad. En la furgoneta venían seis personas de Minnesota.

—Ya veo. —Lisa se agachó para coger otra barandilla.

—Y hay tres más que no están muy heridos esperando con los médicos el regreso de la ambulancia. ¿Quiere oír algo gracioso?

—Adelante —repuso Lisa mientras ponían la barandilla en su sitio⁠—, ¿de qué se trata?

—Yo iba de patrulla por este camino cuando el viejo Ford pasó a mi lado como un murciélago salido del infierno, así que llamé por radio. ¿Sabe dónde está la casa de los Turner?

—Por supuesto. Son vecinos nuestros.

—Bueno, me detuve allí para dar media vuelta y fue entonces cuando escuché el choque, un kilómetro y medio, tal vez dos, camino abajo. Fue imposible que pasaran más de dos, tres minutos hasta que arribé al lugar. Queda una barandilla, señora.

Inclinándose, Lisa asintió.

—Y habría jurado que el coche estaba lleno de gente… una pareja delante y otra atrás. Pero yo fui el primero en llegar a la escena, y sólo había dos personas. Un par de adolescentes.

Lisa hizo un gesto afirmativo, limpiándose las manos en los vaqueros. Descubrió que estaba sudando a pesar de la fresca noche de otoño.

—El chico iba delante, y la chica en el asiento trasero. ¿Ha oído alguna vez que una pareja de chicos fueran así?
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Mercedes yacía sobre una manta en el suelo; alguien había desplegado otra manta y una lámina de plástico anaranjado sobre ella. Parecía probable que hubiera otra debajo de ella y de la manta. Fugazmente, se preguntó si los médicos y enfermeras no tenían otro nombre para las láminas de plástico, alguno especial.

Le dolía la cabeza y el brazo. Sabía que tenía la cabeza vendada, y que otra venda le sujetaba algo frío y rígido contra el brazo. Había pensado que te daban algo para el dolor, pero a ella nadie le dio nada, o le resultaba imposible recordarlo. Nunca se había drogado. Sólo había que decir que no. Pensó si le habría dicho no al doctor. No, no quiero nada, váyase. Lléveme a casa.

La rubia yacía a su lado de espaldas sobre el suelo, pero si Mercedes había sabido alguna vez cómo se llamaba, ya no lo recordaba. No obstante, era agradable tener compañía, alguien a quien conocías. No tenía ninguna manta, ninguna lámina de plástico, concluyó Mercedes. Simplemente, estaba echada sobre la hierba húmeda, sonriéndole. La rubia era mucho más pequeña que ella. Pequeña, pensó Mercedes, realmente pequeña.

—¿Voy a morir? —le preguntó.

—No. ¿Quieres que te cante?

Dijo que sí, y la rubia se puso a cantar, todavía tumbada de espaldas. Mercedes fue incapaz de entender las palabras, pero todas parecían rimar, cada una hermana de las demás. La melodía era una que nunca debería haber sido una melodía, acordes que ni ella ni nadie podrían haber tocado en una guitarra. Era como si hubiera otro universo de «otra» música vibrando invisiblemente entre las notas que conocía. En lo que duró la canción, pudo oír esa otra música en su cabeza… luego, desapareció.

—Yo no puedo hacerlo —dijo con humildad cuando terminó la canción⁠—. Canto un poco, pero no hay ninguna cuerda para esa canción, y ninguna tecla en nuestro piano.

La rubia se rió.

Todo salta, pensó Mercedes, y ésa es la forma equivocada. Armónicas, órganos…

Unas imágenes flotaron ante sus ojos: alguien con una lustrosa barba negra que soplaba un cuerno que de verdad era un cuerno, el de un carnero o un macho cabrío; un niño en una solitaria playa de Florida soplando una caracola. Estaba rota en un extremo y había perdido su color… y a ella no le había interesado. Mientras el chico la había bañado en las rompientes, sumergiéndola en el Atlántico y girándola entre las manos para quitarle la arena, ella le había dejado. Cuando hubo recorrido un largo trecho de playa, había oído la caracola que la llamaba, llena de un anhelo horrible y siempre insatisfecho por algo que no era mujer, el lamento de un animal cuyas hembras estaban todas muertas, cuyas consortes aún no existían.

No había regresado.

—Quizá algún día puedas oír las notas —dijo la rubia⁠— de nuestros cuernos.

Pareció importante, pero el pensamiento se consumió y se desvaneció; los pensamientos eran un brillante tren a Chicago que pasó rugiendo a su lado, sin detenerse jamás al lado de su plataforma, porque no tenía ninguna plataforma y las ventanas de todos los coches estaban oscuras.

Una mujer con una chaqueta blanca se inclinó sobre ella.

—La ambulancia ha llegado. ¿Crees que puedes andar?

—Me parece que sí —contestó Mercedes—. ¿Puede venir mi acompañante conmigo?

—Ya se ha ido —le dijo la mujer—. Partió en el primer viaje.

La ayudó a incorporarse. La rubia pasó el brazo bueno de Mercedes por encima de su hombro y las dos la auxiliaron a entrar en la ambulancia.

Había unas literas estrechas a ambos lados, una encima de la otra. La mujer de la chaqueta blanca y la rubia la depositaron en una de las bajas, bien sujeta con unas correas, a sólo unos pocos centímetros del suelo. La mujer de la chaqueta blanca apoyó su brazo vendado con cuidado y le aconsejó que no lo moviera; luego, la tapó con una manta azul.

—Lo estás haciendo bien —comentó—. Te vas a recuperar sin ningún problema. —⁠Por primera vez, o así le pareció a Mercedes, notó a la rubia—. Tendrá que marcharse ahora —le dijo—. La ambulancia partirá dentro de uno o dos minutos. No se preocupe, cuidaremos de ella.

—De acuerdo —la rubia asintió.

El hombre que estaba en la litera de arriba gimió; durante un instante, pensó que era Seth, pero la mano le colgaba por el borde donde ella pudo verla, y no era la de Seth… decidió que debía tratarse de alguien de la furgoneta. Esperó que no sangrara encima de ella.

Un hombre con una chaqueta blanca como la de la mujer se agachó y le preguntó si se encontraba bien. Respondió que sí.

—¿No tienes mucho dolor?

La ambulancia empezó a moverse, lenta y suavemente; luego, más y más rápido. La sirena aulló.

Un poco para su sorpresa, dijo:

—No, me encuentro bastante bien. ¿Dónde está Seth?

Pero el hombre de la chaqueta blanca había dado media vuelta.

—Él y Jim ya se han ido —contestó la rubia⁠—. Están en el hospital.
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  EL SOMBRERO DE WRANGLER
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 DESPUÉS DE CINCO MINUTOS, SE METIERON EN UN CAMINO DE GRAVA.

—Te enseñaré dónde encontramos a Wrangler —⁠prometió Ann.

Shields se rascó la barbilla, escrutando la noche por la ventanilla del Cherokee.

—Preferiría saber dónde encontró a Bob esa chica. Me gustaría habérselo preguntado.

Ann le miró.

—¿Para qué, Willie? Además, se lo puedes preguntar a él cuando lleguemos al campamento. Sissy no dijo que estuviera sin sentido o algo parecido, ¿verdad?

—No, sólo confuso. Lo metieron en cama… dormía cuando yo llamé. —⁠Titubeó—. Tienes razón, quizá él pueda decirnos dónde lo encontró. Pero ella es la que conoce este lugar; dudo que Bob lo conozca.

—Entonces, se lo preguntas en cuanto llegue al campamento. Se quedó para colocar de nuevo la valla en su sitio, la vi por el espejo, pero en cuanto acabe, deberá arribar con su caballo casi al mismo tiempo que nosotros.

Shields asintió.

—Y se lo preguntaré.

—Estás preocupado por algo, ¿verdad, Willie? Siempre me doy cuenta.

—¿Supón que las personas que se llevaron a Bob lo quieren de nuevo? Debieron secuestrarlo por algún motivo, y seguro que no lo han tenido durante más de un par de horas, así que dudo que hayan obtenido lo que deseaban. ¿Cómo sabemos que no lo intentarán otra vez?

Ann apoyó la mano en la suya.

—Sé razonable, Willie. ¿Cómo sabes que alguien lo secuestró? Si quieres saber mi opinión, fue él quien se marchó. Probablemente recordó algo que tenía que hacer.

—¿Y terminó aquí, bajo la lluvia?

—¡Ya lo tengo! —Ann chasqueó lo dedos—. ¿No comentaste que era viejo? ¿Cuántos años tiene, Willie?

—Más de sesenta y cinco; no lo recuerdo con exactitud, pero está en su ficha de empleo. ¿Te acuerdas de la mujer de la casa que vimos hoy?

—¿La señora Howard? Claro.

—Es la hija de Bob, y me parece que la mayor. Tiene un hijo de la edad de Merc, así que Bob no es ningún jovencito.

—Exactamente. —Ann se mostró triunfal—. De modo que tuvo un ataque al corazón… no uno de esos fuertes que te dejan paralizado o ciego, sino uno pequeño. La gente que los padece olvida las cosas y se queda confusa. Has dicho que Sissy mencionó que estaba confuso, Willie.

Shields volvió a asentir.

—Bueno, pues ahí lo tienes. Hemos llegado. —⁠Ann frenó un poco—. Wrangler estaba tumbado por aquí. Justo por aquí. ¿Qué musitas?

—El ataque de Bob… ¿hizo que bajara la escalera de atrás mientras yo subía por la delantera y tocara el «Vals Triste» en el órgano a vapor del establo?

—Pero no lo ves, Willie…

—Lo que veo es que aquí, en este campamento de verano, está sucediendo algo. Es donde esa chica encontró a Bob. Donde alguien golpeó a ese vaquero tuyo en la cabeza…

—¡Aguarda un minuto! Si tú puedes interrumpirme, yo también a ti. Probablemente Wrangler se cayó de su caballo; justo aquí. ¿Ves ese árbol pequeño cerca del camino? Lo recuerdo.

—Detente —dijo Shields—. Quiero bajarme y echar un vistazo.

—¿En el lugar en que lo encontramos? Muy bien. Pero, Willie, nunca quieres ver nada de lo que te enseño.

—Te refieres a los avisos en los periódicos. Sí quiero ver esto. —⁠Pararon y Shields salió del vehículo—. Exactamente, ¿dónde estaba?

—Más o menos a mitad de camino del árbol, del otro lado. ¿Te acompaño y te lo indico?

Shields sacudió la cabeza.

—Mira si puedes enfocarlo con los faros. —⁠Durante uno o dos minutos, dio vueltas alrededor del árbol, manteniendo la espalda hacia las luces y agachándose para inspeccionar el terreno embarrado. Al regresar al lado de Ann, preguntó—: ¿Seguía lloviendo cuando le encontraste?

—Sólo un poco. Ya casi había… ¡Sangre! Eso es lo que buscabas, ¿verdad, Willie? —⁠Bruscamente, Ann abrió su puerta y bajó—. Wrangler sangró muchísimo en nuestro asiento trasero, pero no había mucha sangre cuando lo recogimos… recuerdo que estaba bastante orgullosa de mí misma por darme cuenta de que sangraba. Y le pasé a esa chica mi pañuelo bueno para que lo mantuviera contra la herida. ¿No encontraste nada de sangre?

—Ni una gota. No digo que no haya, pero si es así, no hay mucha.

—Quizá éste no sea el lugar. Ya sabes, iba en sentido contrario cuando le vi. Podría tratarse del árbol equivocado.

—No lo creo —Shields alzó un sombrero de ala ancha y copa baja⁠—. ¿Es de él?

—Creo que sí. Se parece.

Encendió la luz interior.

—Hay unas iniciales en la faja de tela. Parecen haber sido hechas con uno de esos rotuladores indelebles que usan en las lavanderías. Pone AD. ¿Son las suyas?

—No lo sé… todo el mundo le llamó Wrangler. Pero, Willie, creo que aparte de la sangre, falta algo más.

Shields arrojó el sombrero a la parte de atrás del Cherokee.

—¿Qué?

—Su rifle. ¿No recuerdas que te conté que tenía un rifle? ¡Me apuntó con él! Si se cayó del caballo, tendría que estar por aquí, en alguna parte, Willie, como el sombrero, porque nosotras no lo cogimos. —⁠Ann calló, pensativa—. Y debería ser más fácil de encontrar. Era más grande, y bastante brillante.

Shields se había situado detrás del volante del Cherokee.

—No está.

—¿Estás seguro, Willie? Podríamos buscarlo un poco más.

—No del todo; supongo que se me puede haber pasado, pero no lo creo. De no verlo, probablemente habría tropezado con él o lo habría pisado. En cualquier caso, si está por aquí, no lo encontraremos de noche sin unas luces más potentes.

Ann subió al asiento del pasajero.

—Debía llevarlo, Willie. Iba a dar otra ronda por el campamento… es lo que me dijeron. Y no pienso que saliera sin él.

Mientras el Cherokee ganaba velocidad, Shields comentó:

—En las películas de vaqueros llevan unas fundas para los rifles en las sillas de montar… unas cosas de cuero largas, parecidas a la caña de una bota. ¿Wrangler llevaba alguna?

—No que yo recuerde. Cuando me detuve ante la puerta de atrás y él apareció con el caballo, tenía el rifle en la mano. Se lo quedó cuando desmontó. —⁠Ann guardó silencio, pero Shields no dijo nada—. Willie, ¿esa funda no estaría del lado derecho? Para que el vaquero pudiera sacar el rifle con su mano derecha.


—Supongo que sí. ¿Por qué?

—Porque vi a Buck cuando corrió delante del coche. Ya sabes, antes de encontrar a Wrangler tumbado al lado del árbol pequeño. Buck era su caballo, y no recuerdo haber visto el rifle, ni una funda.

Atravesaron la corriente producida por la lluvia que Ann cruzara con Lucie, localizaron el camino que bajaba por el mismo valle estrecho y, por fin, ascendieron por una colina desde la cual se podía ver el albergue y el establo.

Ann señaló.

—Las luces siguen encendidas, eso es bueno. Temí que estuvieran dormidas… aunque, ahora que lo pienso, no creo que se acuesten temprano con la consejera ausente. Mira, Willie. Ahí está una de las chicas.

Caminaba, de hecho, corría, de regreso desde el establo al albergue. Alguien del interior abrió la puerta principal antes de que ella la alcanzara, y salió en el instante en que Boomer emergió a la zona brillantemente iluminada que había alrededor del establo.

—Lisa llegó antes —anunció Ann—. Supongo que porque nos detuvimos en el árbol.

Shields asintió.

—Además, acortó por el campo. ¿Ése no es Bob… el que acaba de salir?

—No le conocería ni aunque me mordiera, Willie.

—Creo que es él. Es un hombre de pelo canoso, ¿verdad?

—Sí. Willie, están discutiendo o algo por el estilo. Lisa se ha tapado la cara con las manos.
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Lucie alargó la mano hacia von Madadh, que se inclinó sobre ella.

—Enchanté, mademoiselle.

—Vous avez bon mine. Pero ya me marchaba. Si me permite…

Él sonrió.

—Eh, oui, le train pour París. Por supuesto, adelante, pequeña.

Lucie se volvió desde la puerta.

—Tenga cuidado, señora Howard.

—Adiós —dijo Sally.

Cuando la puerta se cerró detrás de Lucie, von Madadh volvió a sonreír. Había una calidez en su sonrisa que hizo que a Sally Howard le cayera bien en el acto.

—Una joven encantadora. Me pareció que usted no la conocía muy bien.

—No, y no es francesa, realmente no. Era tan americana como usted y yo cuando vino; luego, después de un rato, empezó a hablar con acento. ¿No quiere sentarse, doctor?

—¿En el sofá? ¿No le importa? No, claro que no es francesa. Su pronunciación es bastante buena, pero jamás engañaría a un verdadero francés. —⁠Se rió entre dientes—. ¿Vio cómo se ruborizó cuando le pregunté si iba a coger el tren a París?

Sally se dio cuenta de que aún sostenía la pistola de Tom, y la depositó sobre la mesita.

—No me fijé. —Encorvó los hombros; pareció llevarle demasiado esfuerzo volver a erguirlos⁠—. Es que me encuentro tan cansada, doctor. Han pasado todo tipo de personas por aquí… tantas que he perdido la cuenta.

—Y hubo problemas. Es lo que comentó usted hace un momento; además, tiene eso —⁠von Madadh señaló la pistola—. Confieso que no me gustan; son demasiado ruidosas. Si la usa, por favor, cerciórese de que le dispara a lo que apunta y no a mí. —Sally tuvo un escalofrío, vio que todavía tenía en la mano la tarjeta que le diera von Madadh, y la apoyó al lado del arma—. A pesar de lo fatigada que está, señora Howard, ¿podría dedicarme diez minutos? No hará falta más tiempo para decirle quién soy y qué quiero.

Sally asintió, sonriendo.

—¿Sabe, doctor?, me siento mejor sólo con tenerle en la casa. Además, no creo que descansara más si se fuera.

—Excelente —von Madadh se mesó la barba rojizo dorada⁠—. Me alegra que se sienta así, señora Howard… me alegra mucho. Dentro de un momento voy a hacerle una pequeña propuesta, aunque primero debería saber quién soy. ¿Conoce el trabajo que realiza nuestro instituto?

Sally negó con la cabeza.

—Nuestra especialidad es la investigación del folklore en progreso. —⁠Se detuvo como si aguardara que ella pusiera alguna objeción—. Suponga, simplemente como un ejemplo, que recibimos informes de un dragón; digamos que este dragón vive en algún lugar de África, donde se alimenta de las princesas de una tribu local. Por explicarlo de alguna forma, intentaríamos que nuestro agente llegara al lugar en cuestión antes de que el dragón se limpiara la boca con la servilleta.

De nuevo exhibió su cálida sonrisa.

Ella no pudo evitar devolvérsela.

—No habría supuesto que usted viajaba tanto.

—Más de lo que puede pensar. Nuestros registros en el instituto listan docenas de vírgenes devoradas por dragones desde mil novecientos cuarenta y cinco; la mayoría en Asia. Lamentablemente, a mí no me tocó ningún caso. Tengo que llevar mi consulta; puedo ayudar al instituto, soy voluntario, sólo en las vacaciones. Me permito un mes al año.

—Ha venido por el gigante, o lo que fuera —⁠dijo Sally.

—Precisamente. ¿Usted llegó a verlo, señora Howard?

—Sólo durante un minuto. No, en realidad no fue tanto tiempo. Un segundo o dos. Pero no pude verle muy bien… estaba demasiado oscuro. Sólo una especie de contorno en la penumbra. ¿Sabe a lo que me refiero, doctor?

—Perfectamente —contestó von Madadh—. ¿Iba a caballo?

—¿A caballo? —Sally se lo quedó mirando—. Vaya, no. Pero sí tenía… escuché…

Von Madadh agitó una mano con displicencia.

—Por favor, perdóneme. He aprendido a no guiar a mis pacientes, pero parece que todavía debo aprender a no guiar a mis testigos. Lo que pasa es que algunos informes que hemos recibido lo describen como un jinete. Y ahora callaré, ya es hora, y dejaré que usted describa con exactitud qué fue lo que vio esta noche.

—Bueno —comenzó Sally despacio—, el hombre que llamó era un periodista de Chicago, se refirió a él con un nombre específico. Un… un sasquatch, y no estoy muy segura de lo que significa.

—¿Un sasquatch? Esto es muy interesante. Por favor, continúe.

—Era una cosa grande, eso es todo. Como un hombre, pero debía ser el doble de alto. Los ojos eran rojos. Brillaban… ¿sabe?, como los de un animal. Y olía espantosamente, como algo muerto.

Von Madadh asintió, animándola.

—Por favor, continúe.

—Eso fue todo. Lo vi y, entonces, desapareció. El ayudante del sheriff le disparó… creo que tres veces. Supongo que debió ser él quien llamó al periódico, o alguien de su oficina.

Sonó el teléfono.
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  EL NÚMERO QUE HA MARCADO
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 LISA SEGUÍA LLORANDO CUANDO SHIELDS Y ANN FRENARON, SHIELDS GRITÓ:

—¡Bob! ¡Eh, Bob! —y agitó la mano mientras abría la puerta del Cherokee.

Roberts atravesó presuroso el patio del establo y le estrechó la mano.

—¡Cielos, señor Shields, es bueno volver a verle!

Todavía era demasiado viejo para vender coches y los dientes seguían siendo postizos, pero Shields sintió que también él estaba encantado de ver a Roberts.

No pudo evitar sonreír cuando preguntó:

—¿Se encuentra bien, Bob?

—Tan bien como la lluvia, señor Shields. Nunca me sentí mejor. Oh, un poco cansado, pero estoy bien.

Ann había abrazado a Lisa Solomon.

—No llore. Por favor, no llore.

—Ahora ha desaparecido Sissy.

Alta y morena, la chica que había salido corriendo del establo miró de los dos hombres a las dos mujeres. Alzando las manos al cielo, musitó una plegaria que sólo ella comprendió. Algo como una avispa (aunque mucho más veloz) pasó volando por el patio, seguido al instante de un crack sordo, el sonido de algo al romperse. La chica alta bajó los brazos y pareció atontada; una mancha oscura apareció en su cazadora vaquera, y se extendió.

Tal vez nadie a excepción de Shields lo vio. Corrió hacia ella y la cogió al caer.

La avispa voló de nuevo. Sonó un segundo restallido, y el parabrisas del Cherokee estalló en fragmentos escarchados.

—¡Al suelo! —gritó Shields.

Ann y Lisa quedaron paralizadas. Acuclillándose, moviéndose a sorprendente velocidad, Roberts asió a cada una por un brazo y se dirigió hacia el albergue.

—¿Puedes andar? —le preguntó Shields a la chica.

Ella intentó contestarle; pero la sangre borboteó en sus labios, ahogando las palabras.

Colocó los brazos bajo ella y la levantó, encontrando el cuerpo fláccido muy ligero. Tratando de mantenerse encorvado y esforzándose por correr, avanzó rápidamente tras Roberts y las mujeres.

Entonces, tuvo la puerta ante sí y casi golpea la cabeza de la chica alta contra el marco. En el último segundo, giró de costado y la atravesó trastabillando. Roberts la cerró a su espalda y giró el asa de un cerrojo de latón.

La tumbaron sobre el sofá y pararon la sangre con toallas mientras Lisa intentaba telefonear al hospital. Después de una docena de llamadas, colgó.

—¿No hay aquí un número de emergencia? —preguntó Ann⁠—. En casa es el once.

—En Castleview no lo tienen —musitó Lisa—. Es demasiado pequeño.

—El nuestro no funciona muy bien —le dijo Ann—, pero, por lo menos, hay uno. —⁠Estaba inspeccionando a la muchacha herida.

Las mejillas pálidas parecían grises… un gris sucio como el cielo crepuscular de un mal día, pensó Ann. Roberts había cortado la cazadora vaquera y desgarrado la camisa que llevaba debajo; la parte superior de un sujetador con encajes, escarlata ahora por la sangre, asomaba por encima de las toallas. Vagamente, Ann pensó que también tendrían que habérselo quitado, pero la humillación de los pechos desnudos, de algún modo, podría haber matado a la joven herida… aunque, en cualquier caso, iba a morir. En el cuello llevaba un pequeño crucifijo de oro, un recordatorio prematuro.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó Roberts.

—Creo que respira un poco mejor —le informó Ann.

—Es porque frenamos la succión de la herida. La bala le rozó el pulmón derecho.

Sus exhalaciones roncas medían cada silencio como el pausado movimiento de un reloj grande.

Ann se arrodilló al lado del sofá.

—¿No debería estar más echada? ¿Más horizontal?

Roberts sacudió la cabeza.

—Se ahogaría en su propia sangre.

—¿Va a morir?

—Es joven. Creo que lo superará.

Captando la mentira en su voz, Ann dijo:

—¿No consigue hablar con el hospital, Lisa?

—He marcado dos veces. No contesta nadie.

Está conmocionada, pensó Ann, demasiado conmocionada.

—Deje que lo intente yo. Dígame el número.

Agradecida, Lisa le pasó el teléfono.

—Es el tres nueve uno. Todos los números de Castleview empiezan con tres nueve uno. —⁠Ann descubrió que sus propias manos le temblaban cuando marcó los números. Trató de contar los ruiditos por el auricular—. Nueve nueve nueve ocho. ¿Lo tiene? Tres nueve uno, nueve nueve nueve ocho.

Ann quiso gritar: cállese, guarde silencio, me está confundiendo. A cambio, se mordió la lengua, marcando los números con valor.

—Aquí. —Lisa sostuvo las páginas blancas de una guía delgada⁠—. ¿Quiere mirarlo?

—Ya lo he marcado.

Otra llamada.

—Por si tiene que volver a hacerlo. Quizá sería mejor si pudiera verlo. Tres nueve uno, nueve nueve ocho.

—Falta uno…

Una respuesta en mitad de la llamada.

—Residencia de los Howard.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho?

—He dicho que ésta es la casa de la familia Howard. Soy el doctor von Madadh… la señora Howard está ocupada en este momento. ¿Con quién desea hablar?

Ann tragó saliva para no ponerse a gritar.

—¿Es usted médico? ¿Un doctor de verdad? No hemos parado de llamar, pero el hospital no lo cogía y, entonces, contesta usted. Doctor, una mujer ha recibido un balazo. Estamos intentando prestarle los primeros auxilios. ¿Qué tenemos que hacer?

—¿Ha dicho que se ha producido un disparo accidental? ¿Dónde se encuentra la herida?

Lisa ahora estaba al lado de Ann, tratando de escuchar. Ann contestó:

—En el tórax, justo debajo del pecho derecho. Doctor, aquí hay un hombre que luchó en la Segunda Guerra Mundial… dice que desembarcó en la Playa de Anzio, sea lo que fuere eso. Dice que la bala entró por la espalda y la atravesó. ¿Qué debemos hacer?

La voz calmada del otro extremo de la línea murmuró:

—Sería mejor si me contara primero lo que ya han hecho.

—Está tumbada en el sofá con unos almohadones en la espalda. El hombre dice que hay que mantenerle la cabeza erguida… que la bala le atravesó el pulmón. La hemos rodeado con un montón de toallas. Todas están ensangrentadas, pero creo que ya no sangra mucho… salvo que a veces le sale sangre por la boca. Tose sangre.

—Tóquele la cara. ¿Cómo está?

—Se la limpié hace un minuto, doctor. Suda, pero tiene la piel espantosamente fría.

Shields entró y se dirigió al sofá para mirar a la joven herida.

—¿Está tapada?

—¿Se refiere a una sábana? —Ann pensó en las sombrías lonas que usaban en las morgues para cubrir los cadáveres.

—Con mantas… con cualquier cosa.

—No, pero aquí hace calor.

—Tápela, con una manta, un abrigo o lo que tenga. Su paciente está en shock. ¿Se encuentra en una casa?

—En un campamento —le dijo Ann—. Estamos en el albergue de un campamento. —⁠Lisa se había pegado más que nunca. Detrás, Ann pudo escuchar a Shields y a Roberts conferenciando en voz baja—. Meadow Grass… es un campamento de verano para chicas.

—Si dispone de una manta eléctrica, úsela. Póngala al máximo. Debe mantenerla caliente. Aparte de eso, no puedo ayudarla más. Necesita un cirujano, transfusiones de sangre y oxígeno. Ha dicho que ha estado llamando al hospital. Supongo que alguien debió establecer la conexión equivocada en la centralita, porque el hospital acaba de llamarnos. El hijo de la señora Howard ha tenido un accidente; ahora mismo vamos para allá. En cualquier caso, vuelva a intentarlo y no deje de hacerlo… llame a cualquier lugar que le pueda enviar una ambulancia.

—¿Sabe usted cuál? —preguntó Ann.

—No soy de aquí. Mantenga caliente a su paciente y llévela a un hospital en cuanto pueda. Yo informaré de ello en cuando lleguemos. —⁠Colgó.

Ann le pasó el auricular a Lisa; luego, lo recuperó de un manotazo.

—Vaya a buscar las mantas; usted sabe dónde se encuentran, yo no. Dijo que la tapáramos, que la mantuviéramos caliente, ¿lo entiende? Muchas mantas. ¿Willie, cómo está?

Shields se encogió de hombros.

—He comprobado todas las puertas y ventanas. La mayoría ya estaban cerradas, pero no podemos hacer otra cosa que patrullar el lugar… es demasiado grande. Si el francotirador quiere entrar, entrará.

—Quizá haya sido un accidente, Willie. ¿Lo has pensado? Puede haber sido alguien disparándole a un conejo, una lata o algo así.

—Tal vez —admitió Shields—. Pero no lo creo.

—Bueno, estaba hablando con este doctor… —⁠Ann marcó unos números en el auricular—. Y él dijo que podría haber sido un accidente.

—¿Conseguiste hablar con el hospital?

—No, era un número equivocado, pero se trataba de un doctor. Dijo que debíamos llevarla al hospital de inmediato, y que la tapáramos y la mantuviéramos caliente. Lisa ha ido a buscar mantas. También dijo que le indicáramos al hospital dónde nos encontrábamos. —⁠(Sólo había silencio en el auricular)—. Ahora no ha entrado la llamada —musitó Ann—. Vete, Willie, me estás distrayendo.

Ya se había vuelto hacia Roberts y la chica moribunda.

—¿Qué piensa, Bob? ¿Está ahí afuera? —Roberts se encogió de hombros⁠—. ¿Por qué a ella?

—¿Por qué no? Realmente, señor Shields, no creo que para ellos haya alguna diferencia.

—¿Cree que son las personas que le cogieron a usted? Yo también. ¿Quiénes eran, Bob?

—Maldición si lo sé, de verdad. Algunos eran niños, o lo parecían. Pero…

—¿Pero qué?

—No todos eran niños. Pero no dejaban de moverse, de tocar esto y aquello, de mostrarse cosas. ¿Me comprende?

—Sí —le dijo Shields.

—Así que si tenían un rifle y vieron a alguien, podrían lanzar unos disparos. O no.

Ann sólo les escuchaba a medias, casi toda su atención centrada en el lento zumbido del auricular; éste fue interrumpido por una voz apagada.

—Funeraria Fouque.

—Lo siento, debí… ¡no, aguarde! ¿Tienen servicio de ambulancia? Sé que en Chicago a veces lo tienen. ¿Ustedes? ¡Por favor!

—Ya no, señora. El seguro era muy caro.

—¿Podrían…? Una mujer se está muriendo. ¿Podrían llamar al hospital por mí? Creo que este teléfono no funciona bien.

Lisa regresó con los brazos cargados de mantas.

—No, señora. Tendrá que llamarlo usted misma. El número es el tres nueve uno, nueve nueve nueve ocho. ¿Ha dicho que la mujer se está muriendo?

—¡Sí!

—Muy bien, en cuanto muera, tendrá que hacer que el médico firme el certificado de defunción; luego iremos a recogerla. Será un placer para nosotros.

Ann colgó. Tres nueve uno…

—Son esas malditas luces del establo —dijo Shields. Podía estar dirigiéndose a todos o hablando consigo mismo⁠—. Señorita Solomon, ¿dónde está el interruptor para apagarlas?

Lisa extendía una chillona manta india sobre la joven herida.

—En el cuarto de las herramientas y las sillas, pero le vería, aunque fuera por detrás. Hay luces alrededor de todo el establo.

—Quizá no —dijo Shields—. ¿Hay una entrada trasera en el establo?

Ella asintió.

—Está cerrada con candado, pero yo tengo la llave.

Ann colgó con furia el auricular, y lo cogió de nuevo en el acto.

—¡Willie, no vas a salir para que te disparen!

—Ciertamente, espero que no —y sonrió.

—Hola —dijo una voz lejana en el auricular⁠—. ¿Hola? ¿Hola?

—¡Estoy aquí! ¿Es el hospital?

Hablando más para Roberts y Lisa, Shields dijo:

—Puede que se haya marchado, quienquiera que fuese. Si no, nuestro mayor problema son esas luces.

—No —replicó una voz mayor—. Cielos, no, no es el hospital, querida. ¿Ya la encontraron? Soy Emily.

—Si consigo apagarlas, acercaré el coche todo lo que pueda hasta la puerta —⁠continuó Shields—, sin los faros encendidos, por supuesto. Si no empieza a disparar, podremos meter a la chica en el asiento de atrás y salir a toda velocidad hacia el hospital.

Ann apretó la mano contra la oreja.

—Perdóneme… pero están hablando y no la oigo muy bien. ¿Quién ha dicho que era?

—Emily, querida. De la Posada del Horno Rojo… ¿apuntó mi receta de jalea de pera?

—Oh, sí. Sí, desde luego.

—Llamé porque su marido me pidió el número de teléfono. Y reconocí al instante su voz. Sólo que no recordé que me había llamado hasta que Alfred me lo mencionó. ¿Se ha calmado, querida? Durante un minuto, pareció perturbada.

—Sí, me he calmado —mintió Ann—. Me encuentro bien.

—Estupendo. Me alegra no ser la primera en darle las malas noticias. Llamaba porque el hospital nos ha telefoneado por su hija; intentaban hablar con usted. Lo siento mucho, querida, de verdad que lo siento.

Ann giró frenéticamente la cabeza en busca de Willie, pero se había ido. También Lisa.
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  EL JUEGO DEL ESCONDITE
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 SALLY INSISTIÓ EN PAGAR CUANDO EL TAXI LOS DEJÓ DELANTE DEL HOSPITAL. Von Madadh se encogió de hombros y aceptó, escrutando con igual curiosidad el modesto edificio de ladrillos y la calle débilmente iluminada.

—La lluvia ha limpiado la atmósfera —murmuró⁠—. Los viejos olores han desaparecido, y sólo los nuevos permanecen: su perfume; el olor de ese coche viejo, que ha dejado su rastro en nuestras ropas, y estos árboles, cansados de su sueño invernal.

—Debo ir a ver si Seth… —le dijo Sally—… si no está muy herido. —⁠Ya se había alejado del taxi y subía velozmente los escalones que conducían al hospital.

—No pretendí distraerla —se disculpó von Madadh—, y me encuentro tan ansioso por el estado de su hijo como usted. Pero el médico que se involucra emocionalmente… —⁠abrió la pesada puerta de cristal para ella—… le presta un mal servició a su paciente.

La mujer de cabello gris de la recepción les ofreció una sonrisa oficial.

—¿Puedo ayudarles?

—Soy la madre de Seth Howard. —Sally jadeó en busca de aire—. He venido lo más rápido que pude… tuvimos que llamar a un taxi. Alguien telefoneó y dijo… —⁠Descubrió que no era capaz de completar lo que había comenzado: las palabras no aparecieron.

—Oh, sí, señora Howard. —La recepcionista se mostró adecuadamente preocupada, como sin duda lo había hecho muchos cientos de veces antes—. Fui yo. De noche se supone que hemos de llamar. Los médicos les registran los bolsillos, ¿sabe?, y si hay alguna identificación —⁠a veces no la llevan— me la traen, junto con el dinero y las demás cosas que lleven.

—Quiero verle.

—Claro que sí. Tendré que llamar al Centro de Traumatología y pedirles que envíen a alguien para que la acompañe. Solía ser nuestro Pabellón de Emergencia. —⁠La recepcionista sonrió y sacudió la cabeza—. Supongo que nos hace parecer más modernos en Castleview si lo llamamos Centro de Traumatología. Además, la mayoría de las personas no saben qué significa. Creo que piensan que eso ayuda.

Había apretado unos números en su centralita mientras hablaba. En ese momento, se puso a hablar ante el diminuto micrófono que tenía delante de los labios.

—¿Centro de Traumatología? La señora Howard se encuentra aquí, ¿puedo mandarla allí? —⁠Escuchó; luego asintió—. Señora Howard, quieren que espere sólo un minuto. No será mucho. Ahora mismo les llevan unos heridos, así que están ocupados.

Sally apretó el borde del escritorio.

—¿No puede decirme cómo está?

—Oh, bien. Ha resultado herido, desde luego, pero creen que se encuentra fuera de peligro.

—Juega al fútbol… —dijo Sally—, es su último año. En el primer equipo.

La recepcionista sacudió la cabeza.

—Debería haber tenido más cuidado al conducir. Por supuesto, quizá no haya sido culpa suya. Cuando hay un adolescente, siempre piensas que fue él quien causó el accidente, aunque no todas las veces es verdad.

Suavemente, sonaron unos timbres. La recepcionista apretó un botón, escuchó durante un instante, y se encogió de hombros.

—Lleva así toda la noche —indicó—. Suena el teléfono, pero cuando contesto no hay nadie en la línea. Supongo que es un problema de los cables. ¿No quiere sentarse? Esos sillones son muy cómodos, y tiene revistas. No será mucho tiempo.

Sally miró a su alrededor.

—¿Dónde está el doctor?

—¿El que trata a su hijo? Es el doctor de Falla. Sigue en el Centro de Traumatología.

—El doctor von Madadh —dijo Sally—. Vino conmigo.
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Lisa alcanzó a Shields cuando estaba a punto de salir furtivamente por la puerta de atrás del albergue.

—¡Señor Schindler! Espere, ¿quiere? Un momento, por favor.

Quitó el cerrojo de la puerta.

—En realidad, mi nombre es Shields.

—Quería hablarle de Sissy. ¿La recuerda? Su esposa la conoció.

Asintió.

—Hablé con ella cuando llamé. Primero con una chica extranjera; luego con Sissy. Supongo que la extranjera… —⁠Con la cabeza indicó el salón.

—Tenemos dos, la pobre Sancha y Lucie —le informó Lisa⁠—. Lucie desapareció primero… o yo pensé que había desaparecido. Se había escondido en el coche de su mujer. Después, Wrangler no regresó y, por último, fui a buscarle a él y a Lucie, y encontré al señor Roberts. Lo dejé con Sissy y Sancha cuando volví a salir, y Sissy fue a echarle un vistazo a los caballos; era así.

Shields asintió… esperó que con gesto de aliento.

—Y nunca regresó. Es lo que me dijeron el señor Roberts y la pobre Sancha justo antes de que le pegaran el tiro. Así que si va a entrar en el establo, si llegara a encontrarla…

Shields volvió a asentir.

—Tendré los ojos abiertos.

—Y Boomer. Me olvidaba de Boomer. Aún está por ahí afuera, si es que no lo han matado.

—Tendré los ojos abiertos también por Boomer —⁠prometió Shields.

—Tiene la llave. ¿Lleva una linterna? Estará completamente oscuro en el establo, incluso con las luces del exterior… se activan con un interruptor diferente.

—No, me temo que dejé la nuestra en el Buick.

—Si espera, le traeré una. ¿Esperará?

—De acuerdo —aceptó, y la observó irse a toda velocidad.

La verdad era que no deseaba esperar. Si le iban a meter un balazo, quería acabar de una vez, encajar el disparo antes de perder el temple. Se dijo que tan pronto como Lisa le diera la linterna, daría media vuelta sin pronunciar una palabra, abriría la puerta y saldría… describiéndose a sí mismo el modo exacto en que se movería, cómo cerraría la puerta a su espalda.

No, quizá fuera mejor apagar primero las luces de aquí, para que no le vieran al salir. Quienesquiera que fuesen.

Lo meditó durante unos momentos. Entonces regresó Lisa, con una linterna grande y negra en una mano y un enorme cuchillo de cortar carne en la otra.

—Pensé que también necesitaría esto —dijo⁠—. No tenemos otras armas; el rifle de Wrangler era la única. A menudo solía traer algún ciervo.

—Esta bien —acordó Shields.

—Sólo durante la temporada de caza, por supuesto, y lo mantenía guardado cuando no lo necesitaba. ¿No quiere el cuchillo?

Shields estaba examinando la linterna; la encendió y la apagó, y apoyó el mango contra la palma de su mano.

—Gracias, pero creo que no. No tengo una funda para guardarlo, y resultaría bastante incómodo si tuviera que llevarlo todo el tiempo empuñado.

—Podría guardarlo en su cinturón.

Sacudió la cabeza.

—Ésta es la clase de linterna que usa la policía, más larga y pesada que una porra. Además, usted o Bob quizá lo necesiten mientras yo esté fuera. —⁠Había descubierto el interruptor de la luz cuando inspeccionó las ventanas y puertas del albergue; ahora lo apagó—. Para que no me vean salir —explicó—. Vuelva a encenderlas cuando oiga la puerta al cerrarse.

Entonces, no quedó otra cosa que hacer que abrir la puerta y salir fuera. Así lo hizo, preparado para el disparo.

No surgió, y cerró la puerta a su espalda tan silenciosamente como fue capaz.

Las luces del interior se encendieron en el acto, iluminando una ventana de un metro ochenta que había a la derecha. Entonces, Lisa había tenido miedo… mucho más de lo que aparentaba. Shields también estaba asustado; la sangre de Sancha le había barrido el valor que, de lo contrario, podría haber sentido. Agachándose con un movimiento instintivo, trotó hacia las tinieblas, deseando no ser tan alto y anhelando la familiaridad con el terreno que, de hecho, no poseía. Supo que sería una locura emplear la linterna de Lisa aquí afuera.

No obstante, la utilizó, no como un ciego usa su bastón —⁠aunque larga, no lo era tanto—, sino extendiéndola por encima del nivel del hombro para tantear su camino. Pronto se encontró entre lo que parecían unos árboles jóvenes, cada uno con un tronco de unos tres o cinco centímetros. Sus ramas desnudas le salpicaron con agua y, en dos ocasiones, le abofetearon la cara; sin embargo, había espacio de sobra entre ellos, y el terreno era razonable, benditamente llano.

Una rama se rompió bajo su pie derecho. Se sobresaltó, pensando durante un instante que había sido el ruido del gatillo de un rifle.

A pesar de la oscuridad (y todavía estaba muy oscuro, la luna y las estrellas tapadas por las nubes), sus ojos comenzaron a adaptarse. Los troncos de los árboles se hicieron visibles, bandas estrechas de una oscuridad más negra contra la noche. Desde que abandonara las luces del albergue, había estado dirigiéndose hacia la izquierda; ahora tenía el establo a la vista, aparentemente remoto en su círculo de fulgor eléctrico. Caminando paralelo a él hasta situarse detrás, volvió a desviarse a la izquierda para aproximarse por la parte trasera. Miró el dial luminoso de su reloj; el recorrido le había llevado diez minutos. No estaba mal, pensó, para un aficionado.

Delante, desde la dirección del establo, débil pero muy nítido, oyó el pesaroso ruido de una cadena.
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La madre de Judy frenó en el camino particular de la tía Sally, y Judy abrió la puerta y bajó de un salto. Hacía poco que le habían permitido quedarse despierta hasta tan tarde. Todavía resultaba estimulante y no muy conocido como para seguir siendo excitante.

—¡Yo lo haré!

Subió los escalones del porche muy delante de su madre y apretó el timbre de la tía Sally.

El lento y triste timbrazo de la casa le recordó a Judy que su tío había muerto, aunque parecía algo remoto y triste y a Judy no le gustaba pensar en nada que estuviera muerto.

—Todo está a oscuras, mamá —le dijo a su madre.

Subiendo los escalones, su madre comentó:

—Seguro que se ha metido en la cama. El abuelo dijo que la llamó pero que nadie cogió el teléfono.

—Pero tenemos que despertarla. —Judy temía que se vieran obligadas a regresar a casa.

—Querrá saber que se encuentra bien. Ya tiene suficientes problemas sin necesidad de preocuparse por tu abuelo.

Se escucharon unas pisadas suaves en el interior, aunque no se vio ninguna luz a través del cristal de la puerta de entrada.

—¡Viene alguien!

La madre de Judy asintió.

—Quizá tiene algún problema con la electricidad, un fusible quemado o algo así.

Abrió la puerta un hombre grande, con una barba rala y negra. No habló y, pasados unos segundos, la madre de Judy dijo:

—Soy Kate, la hermana de Sally. ¿Está en casa?

El hombre contestó, aunque pareció que se dirigía a Judy.

—En este momento, no. La espero muy pronto. ¿No quieren pasar?

Abrió del todo la puerta, y, lentamente, Judy entró en el vestíbulo oscuro de su tía.

—¿Puedo encender las luces? —preguntó la madre de Judy.

—Sí, por supuesto. Me acabo de despertar; busqué los controles, pero me temo que no sé dónde están. Tal vez usted lo sepa.

—Mami, estoy asustada —susurró Judy, aunque tan bajo que su madre no la oyó.

Entonces, apareció la iluminación y Judy se sintió mejor… pero le pareció que tendrían que haber sido más brillantes las luces de la tía Sally, encendiéndose así de golpe, en la oscuridad. Sin embargo, bajo ellas el hombre se veía mucho más pequeño, lo que Judy consideró como una gran mejoría.

También su madre le estaba mirando.

—¿Ha dicho que se acaba de despertar? ¿Dormía aquí?

Éste asintió.

—Cerramos una transacción y bebimos por ello… bueno, yo bebí. Me encontraba muy cansado; he estado viajando mucho. No tendría que haber bebido con el estómago vacío. De paso, ¿desearían algo? —⁠Abrió la puerta del salón y les hizo un gesto para que pasaran.

La madre de Judy negó con la cabeza y encendió el candelabro del techo.

—Bueno, pues me quedé dormido y, al despertar, las luces estaban apagadas. Supongo que su hermana pensó que era mejor dejarme dormir, lo cual fue muy amable por su parte.

El hombre había estado de pie con la espalda hacia la puerta; la madre de Judy no oyó el débil crujido de la llave al girar en el cerrojo, pero Judy sí, y también el sonido del pasador.

—¿Y no tiene idea de adonde se ha marchado? —⁠preguntó su madre.

—Ni la más mínima. Sólo puedo decirle que, durante nuestra conversación, no mencionó que tuviera que hacer ningún recado. Como me dejó aquí, supongo que volverá pronto.

—Al aparcar noté que el Oldsmobile no estaba, pero no pensé que hubiera sido Sally quien se lo llevara. Di por hecho que había sido Seth.

El hombre asintió.

—Y lo hizo. Mientras hablábamos, la señora Howard expresó cierta ansiedad por él. En lo que a mí respecta —⁠se tocó el pecho—, sólo puedo decir que su preocupación me pareció un poco prematura; dudo que haya alguna necesidad de que usted y esta encantadora niña la compartan. Dígame, ¿su hija viene aquí a menudo? Esta casa mía debe ser un lugar maravilloso para que una niña juegue al escondite. —Mientras hablaba, había avanzado hacia el centro de la estancia. Judy se fue deslizando en dirección a la puerta del salón.

—¿Suya? —la mamá de Judy pareció sorprendida.

—Sí. La he comprado. La señora Howard y yo cerramos el acuerdo esta noche.

La madre de Judy frunció los labios.

—En realidad, Tom no quería venderla. Me di cuenta de ello.


El hombre volvió a asentir.

—Muy cierto. Cuando le vi, me confió que había decidido mantenerla, y que vendría desde su nuevo lugar de trabajo. Me aseguró que sería capaz de realizar el viaje en menos de una hora. Entonces, cuando me enteré de que había fallecido, me puse en contacto con su hermana.

—Ya veo. Fue rápido.

—Teníamos muchas ganas de comprar la casa, y ni su hermana ni yo vimos razón alguna para retrasarlo. Quizá también debería decirle que seguirá residiendo aquí como mi inquilina.

—¿De verdad? —La madre de Judy se agachó para coger la tarjeta que había sobre la mesita⁠—. ¿Es suya? ¿Es usted el doctor Rex von…?

Mientras hablaba alzó la cabeza, y descubrió que tanto Judy como el nuevo propietario habían desaparecido.
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  EN LA TRAMPA
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 SALLY COGIÓ UN NÚMERO VIEJO DE NEWSWEEK, VOLVIÓ A SOLTARLO Y recordó que, por lo menos, había hecho lo mismo en dos ocasiones más. Seth no se está muriendo, se dijo. Si no, seguro que no me harían esperar así. Mandarían a alguien a buscarme, porque sabrían que los demandaría… que les quitaría todo si Seth se muere mientras yo me quedo aquí sentada. (¡Oh, por favor, Dios, no dejes que muera mi hijo!). Hay un montón de abogados en esta ciudad.

Eso le recordó a Fee, con su maletín de abogado. ¿Se lo había llevado cuando desapareció o aún seguía apoyado contra las patas de la mesita? Quizá contuviera algo que se pudiera usar en su contra. ¡Sí, quizá sí! Si tenía que hacerlo, lo chantajearía, hablaría con el FBI, haría lo necesario para sacarlo de su casa.

La recepcionista del pelo canoso dijo:

—¿Perdón?

Sally alzó la cabeza.

—No he dicho nada.

La centralita sonó, y la recepcionista se volvió para contestarla.

—Sí, doctor. —Con la cabeza ladeada, escuchó durante lo que a Sally le pareció un minuto⁠—. ¿Ha dicho que era un número equivocado? Los llamaré. Conozco el lugar.

Había un avión en la tapa de Newsweek. El artículo que anunciaba la portada trataba sobre los viajes aéreos o sobre bombas, Sally no pudo estar segura… no, hablaba de las dos cosas, de terroristas que ponían bombas en los aviones. Por todas esas bombas que habían soltado desde los aviones, pensó. Te vuelven de lleno a ti. Al final, todo te vuelve.

Un oriental entró en el cuarto de recepción y se quedó en silencio delante del escritorio, un hombre pequeño y delgado que Sally recordó haber visto —⁠sin darse cuenta— antes; ahora había algo perturbador en él, pensó.

La recepcionista apretó unos botones y giró hacia el oriental.

—Sí, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

Le pasó una nota. Ella la miró y dijo:

—Lo siento, pero sigue en el Centro de Traumatología. Debería salir pronto. ¿Desea sentarse y esperar?

Se dirigió al sillón de plástico más alejado de Sally y se sentó. Al rato vio que sacaba un arrugado paquete de Camel y una caja de cerillas; la llama amarilla tembló cuando la llevó hasta el cigarrillo.

Se supone que son tan tranquilos, pensó, pero, después de todo, son humanos cuando alguien a quien aman está herido. Debí imaginarlo.

Cuando guardó los Camels, vislumbró algo que parecía estar hecho de madera pulida y acero. Daba la impresión de ser exactamente igual que el mango de un gran cuchillo de cocina.
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Mercedes yacía sobre una cama estrecha en el Centro de Traumatología. Le habían administrado una droga, estaba segura; se sentía perdida y extraña, como si estuviera despierta y, al mismo tiempo, soñando. Era como si ahora recordara la sensación de los meses en el útero… que se había sentido así antes de nacer, oyendo como a través de lana unos sonidos distantes, viendo todo lo que había visto su madre sin comprender nada, desde una perspectiva extraña. Y que sólo ahora podía recordarlo, cuando el momento de la misma visión había vuelto una vez más; que olvidaría todo tan pronto como se recuperara, si es que alguna vez lo hacía.

La mujer rubia ya no se encontraba con ella; no obstante, Mercedes podía verla desde donde se hallaba acostada, agachada al lado del hombre que recibía tanta sangre. Le hablaba en susurros; y aunque las palabras nunca resultaron claras, le pareció que en ciertos momentos eran burlonas y, en otros, palabras de amor. El hombre alto y delgado iba de un lado a otro de la sala, con aspecto furioso y muerto.

Seth se inclinó sobre su cama, apoyándose en el brazo de un hombre grande, con una barba dorado rojiza.

—¿Cómo te sientes? —preguntó. Tenía la mitad de la cara cubierta con vendajes.

—Ida.

—No te oigo. Habla más alto… ¿de acuerdo?


—Perdida. ¿Y tú?

—No me puedo quejar. Alguien dijo que salí por el parabrisas. Dicen que tengo una conmoción, y supongo que muchos cortes en la cara. —⁠Sonrió, una sonrisa ladeada que le rompió el corazón—. Ya no podré conquistaros, pero sigo vivo. Me alegro de que tú no tengas ninguna marca.

Oh, Seth.

Se irguió, aunque le pareció como si alguien le hubiera pegado un bloque de cemento en la cabeza.

—Te lo pueden arreglar. Hay médicos que se especializan en eso, estoy segura.

El hombre barbudo asintió.

—Yo soy uno de ellos.

—Y le pueden arreglar las cicatrices, ¿verdad?

—Por supuesto. —El hombre barbudo palmeó ligeramente el hombro de Seth⁠—. Pero tu madre te está esperando. ¿No te gustaría verla? Está muy preocupada.

—Claro, si me dejan salir de aquí —dijo Seth⁠—, Mercedes, siento mucho, muchísimo, haberte metido en esto. Es lo que quería decirte.

Ella sonrió lo más amablemente que pudo. Sentía la cara dormida; sospechó que sonreía como un borracho.

—¿Lamentas haberme llevado a ver el castillo? La próxima vez te llevaré yo, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo! —Él volvió a sonreír y le tocó el brazo⁠—. Eh, es una cita.

Y entonces se fueron, y el doctor, con su chaqueta blanca, salió al lado de un médico del Centro de Traumatología que llevaba una chaqueta y pantalones blancos.

Casi de inmediato (o así le pareció a Mercedes). Seth regresó y se quedó en el umbral de la puerta, mirando a su alrededor. Le saludó con la mano, pero no le prestó más atención que a los demás. Después de un momento, metió la mano derecha en el interior de su cazadora azul y verde, como si quisiera cerciorarse de que algo que tenía ahí no se hubiera perdido. Lo hizo sin bajar la cremallera, y cuando Mercedes volvió a tumbarse, pensó en lo maravilloso que era ese truco. Tendría que pedirle que se lo enseñara.
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El ruido venía del establo… así lo había pensado antes Shields, y ahora estaba seguro. Más aún, las puertas de atrás que Lisa había mencionado ya no estaban cerradas; no le haría falta la llave que guardaba en el bolsillo. Una ya se hallaba algo abierta. Arrancados de la madera, la aldaba y el candado yacían delante, en el suelo.

La lógica le dijo que el peligro se encontraba en el círculo brillantemente iluminado que rodeaba el establo. El miedo le advirtió contra la oscuridad de su interior. Con el pulgar empujó el interruptor de la linterna y corrió hacia la puerta abierta.

Le pareció que tardaba una eternidad en cruzar la franja de luz amarilla. No le faltaba el aliento, la carrera había sido demasiado corta para ello; pero le dio la impresión de haber corrido a través de una jalea transparente que frenaba cada movimiento de sus piernas hasta darle una lentitud absurda… una jalea que pronto se endurecería, dejándole suspendido en la luz como una araña atrapada en una resina transparente. Jalea de pera. Ann la había mencionado, y él sólo tenía un par de piernas. Quizá ése fuera el problema. Un blanco debería tener más piernas.

Si él era un blanco, seguro que era un blanco para novatos, más para darles confianza que para poner a prueba sus habilidades.

Entonces, la oscura abertura se alzó estrecha y alta delante de él. Pasó corriendo, perdió el equilibrio y salió volando al tropezar con algo o alguien justo detrás de la luz.

Como el puño de un boxeador, el suelo del establo le quitó el aliento y envió la linterna rodando lejos. Durante un minuto, o más, se quedó tendido, jadeando en busca de aire. Cuando se levantó, cauta e incluso temerosamente, todavía respirando ruidosamente aunque se esforzó por no hacerlo, descubrió que la puerta se había cerrado. Se dijo que la había golpeado al lanzarse al interior.

El establo estaba tan oscuro como cualquier agujero, con la excepción de una única bala de paja, radiante, sin objetivo alguno bajo el haz de su linterna caída. Oyó la agitación y los bufidos de los caballos en sus caballerizas, y el ruido sordo de sus cascos herrados sobre las tablas de madera. La atmósfera era pesada con su olor, aunque también apestaba con el hedor de la carroña.

La cadena sonó como lo hiciera antes. Una fina línea de luz mostró que se hallaba entre él y las puertas traseras.

Tan silenciosamente como pudo, avanzó por el establo en dirección a la linterna, sabiendo que tan pronto como la moviera, quienquiera (o lo que fuera, pensó) que estuviera en el establo con él sabría que la había recuperado. Con sigilo, cerró la mano sobre el tubo largo, pesado y negro… luego, giró el haz de luz lo más rápidamente que fue capaz.

Los mansos ojos de los caballos brillaron a la luz mientras le observaban por encima de las puertas de sus caballerizas; en el otro extremo del establo, cerca del acceso desde el albergue, uno relinchó. Algo deforme, pequeño y oscuro, se acuclilló al lado de la puerta por la que él había entrado.

Con la mano temblándole incontrolablemente, dirigió de nuevo el haz hacia allí, y en esta ocasión no lo quitó. Durante un instante, le pareció ver una figura semihumana; tuvo la fugaz impresión de brillo de dientes, rodeados por un enjambre de luciérnagas. En un momento se dio cuenta de que sólo se trataba de un niño muy sucio, un niño de unos nueve años.

—Vaya, vaya —dijo Shields—. ¿Qué estás haciendo tú aquí?

—Por favor, señor. ¡Por favor!

Shields se dirigió al muchacho, reflexionando que no era de extrañar que esos ojos hubieran brillado bajo la luz de la linterna… estaban llenos de lágrimas.

—Creo que no tienes que estar aquí, hijo. ¿Duermes en el campamento? Nadie te ha mencionado.

El chico sacudió la cabeza, señalando en dirección general a un rincón donde había heno suelto.

—A veces allí.

—¿Y qué es lo que te pasa?

—¡Estoy atrapado! —Sollozando, el muchacho señaló su pie. Unas fauces de acero, pulidas y sin dientes, no como las trampas que Shields había visto en los dibujos, apretaban su tobillo; una cadena tan sólida como la de un remolcador terminaba en una armella en el suelo—. Suélteme, señor, por favor. ¡Por favor! —⁠La sucia mano del chico cogió la muñeca de Shields con debilidad infantil—. Haré lo que quiera, y le juro que nunca más, nunca, volveré aquí. ¡Oh, por favor!

—Lo intentaré —prometió Shields.

Se agachó para examinar la trampa, y proyectó la luz sobre su mecanismo sencillo y bien engrasado. Mientras estudiaba sus fauces, la placa de activación y los muelles, dio la impresión de que algo se movía, algo tan grande como un caballo y que no era un caballo, a menos que estuviera suelto en el establo oscuro, fuera de su caballeriza. Vagamente, recordó a Boomer; éste no se encontraba en una, ni siquiera había sido atado a un poste, y había huido al primer disparo.

Irguiéndose, Shields recorrió todo el lugar con la linterna, pero no vio nada.

¿Podría el caballo de Lisa haber entrado en el establo? Claro que sí; una puerta había estado entreabierta. De hecho, parecía lo suficientemente probable que retornara allí, un lugar que debía asociar con comida y cobijo. Pero era del todo imposible que hubiera un caballo dentro al que no se pudiera ver.

—¿No la puede soltar? —gimió el muchacho.

—Creo que sí. Parece que lo único que hay que hacer es pisar los muelles. Apóyala de costado sobre el suelo, de modo que pueda poner mi peso sobre ella y abrirla. —⁠El chico le miró con expresión desvalida—. Así. —Shields situó la trampa—. Ahora sujétala durante un momento.

Apoyó la puntera del zapato sobre el muelle y proyectó su peso. El muelle se dobló agradecidamente, y se oyó un click agudo cuando el mecanismo de activación lo cogió.

—Listo el primero. Ahora lo repetiremos con el otro; entonces, quedarás libre. Quita tu pie sin tocar la placa lisa.

El chico moqueó y se limpió la nariz con un antebrazo desnudo.

—De acuerdo.

El segundo muelle se dobló tan fácilmente como el primero, y las fauces se abrieron. Con cautela, el muchacho liberó el pie; cuando estuvo fuera de la trampa, escupió en sus manos y se frotó el tobillo. Shields se agachó para inspeccionar el moratón.

—No me queme con su luz, señor, por favor.

—No está caliente, hijo. —Shields puso la mano delante de la linterna para demostrárselo.

A su espalda escuchó un crujido seco, y empezó a girar en redondo. Unos brazos más gruesos que muslos humanos lo cogieron, aplastándolo contra el pecho peludo de algo que se alzaba muy por encima de él; el hedor de carroña era sofocante, como si la criatura estuviera en descomposición.

Su brazo izquierdo quedó inmovilizado a un costado; pero el derecho, que sostenía la linterna, seguía libre. La blandió como si fuera una porra y la hizo impactar en un arco contra la cabeza que había sobre él; chocó con un ruido sordo, la nota de un hacha sin filo contra el duro nudo de un tronco. Los poderosos brazos no se aflojaron, y le aplastaron, doblándole hacia atrás.

Volvió a golpear con la fuerza de la desesperación, y la linterna se apagó. La columna se le estaba doblando hacia atrás; instintivamente, había levantado los pies, pero el leve alivio que esto le proporcionó ya se había desvanecido. Las costillas y las vértebras tensas crujieron como goznes oxidados. De algún modo, logró emitir un último y doloroso grito, la protesta agónica de un animal moribundo.

Desde el exterior llegó un grito de respuesta, más sonoro que el rugir de caza de una manada de leones. Las anchas puertas del extremo del establo se abrieron de golpe hacia adentro.
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  EL ASESINO
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 LA OTRA PUERTA DABA AL GRAN SALÓN COMEDOR, JUDY LA HABÍA ABIERTO despacio, atravesándola para ir donde la mullida alfombra le permitía moverse en silencio, sabiendo que el hombre tendría que rodear la mesa larga mientras ella se metía debajo y gateaba hasta el otro lado, donde estaba la puerta de la cocina… desde allí podías ir hasta la puerta y el porche de atrás de la tía Sally; entonces, estarías a salvo, podrías huir corriendo por la calle y nunca te cogería.

Pero escuchó el crujido del gozne en el instante en que se metía debajo de la mesa. Unos dedos rozaron su falda cuando se puso en pie de un salto; así que él también se había agachado, pero tendría que haber dejado la puerta abierta para disponer de luz y ser capaz de verla.

La puerta de la cocina ya no servía, él adivinaría que era allí adonde se dirigía, así que Judy se desvió a un lado, esquivando las sillas y la mesa grande hasta que supo que la estaba esperando delante de la puerta; luego, volvió a meterse bajo la mesa y, a cambio, salió corriendo por la puerta del vestíbulo, segura de que lo tenía tras ella y que ni siquiera le había engañado un minuto entero. Sus pies veloces hacían menos ruido que los de ella.

La puerta de la cocina se abría en ambos sentidos… sólo tenías que empujarla. Judy lo recordó, empujó, se lanzó a la cocina y se pegó a una pared.

Él la siguió, un remolino silencioso que a toda velocidad se dirigió a la puerta de atrás para cogerla antes de que pudiera salir, tal como ella había supuesto que haría. En un abrir y cerrar de ojos volvió al vestíbulo, donde oyó el lento andar de su madre en el salón, y supo que correr hacia ella sólo acarrearía más problemas. (Judy había hecho que papá se marchara, lo sabía).

La puerta que daba a la escalera de atrás se encontraba en el otro extremo de la puerta de la cocina. La atravesó y subió por la escalera larga y recta; la de caracol estaba del otro lado, con la puerta de entrada al final. Pero también él se hallaba en el rellano, subiendo con pies más silenciosos que los de ella. Entonces, ascendió a toda velocidad, sintiéndose asustada, pesada y torpe, tal como se sintiera cuando encontró al pajarito.

Durante un segundo, se detuvo a escuchar en el pequeño cuarto de la torre. La ventana desde la que podías ver el bosque tendría que haber estado llena del cielo negro de la noche, pero aparecía dorada con velas. Como un hombre alto a la espera, allí se erguía otra torre, tan próxima que su pequeño balcón casi tocaba el alféizar. Judy abrió la ventana, aunque estaba dura por la pintura, la atravesó y la cerró a su espalda.
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Veo doble, pensó Mercedes. Seth está de pie en la puerta, con su cazadora verde y azul, titubeando (así parecía) mientras la rubia…

La señorita Morgan. Mercedes se reprendió. Viviane Morgan…

Y el alto Jim, con aspecto de muerto…

Y ahora la misma señorita Morgan se había marchado del lado del hombre que recibía tanta sangre… tanta sangre. ¿Cogería el SIDA? ¿Lo cogería ella?

La señorita Morgan le estaba hablando a Seth.

Pero Seth había cruzado la puerta con su cazadora verde y azul hecha jirones, apoyado en el brazo de un ordenanza, un médico o lo que demonios fuera. Y Seth no miró a Seth, ni a Jim ni a la señorita Morgan.

Y ahora Seth volvía a meterse en la cama, y Seth se dirigía a la cama del hombre que recibía sangre; Mercedes se sentó, sacó las piernas por el borde de la cama y se puso de pie.

El Centro de Traumatología se movió de un lado a otro. Se hallaba en un barco, en un bote, en una balsa. Nunca aceptes caramelos de un extraño.

—¿Seth? —agitó su brazo bueno—. ¿Eh, Seth?

Un Seth miró, pero el otro no, y el hombre que había estado recibiendo tanta sangre se sentó con una expresión tan aturdida como ella se sentía y dijo:

—¿Sissy? ¿Eres tú, Sissy? ¿Qué demonios estás haciendo aquí, muchacha?

La señorita Morgan gritó:

—¡Ataca! ¡Ataca!

Y de repente, este Seth sacó un cuchillo fino y resplandeciente. Lo levantó para apuñalar al hombre, y alguien gritó. Mercedes le sujetaba la muñeca con su mano buena antes de darse cuenta de que el grito había sido de ella. Este Seth… era exactamente igual que despertar de un sueño, o eso fue lo que se dijo después. El hombre con el cuchillo no era Seth, y Seth también le estaba sujetando el brazo. El hombre con el cuchillo era chino, mayor que Seth, y más bajo. Y el chino con el cuchillo llevaba una chaqueta blanca de camarero, no una cazadora verde y azul; era imposible que lo hubiera confundido con Seth.

Sin embargo, así había sido.

Intentó tirarla al suelo, y ella le golpeó en el costado de la cabeza con el cabestrillo de plástico de su brazo roto. Le dolió de una manera vaga, lejana, casi placentera. Le golpeó de nuevo.

Seth tenía un brazo alrededor de su cuello. Cayeron al suelo juntos, y el cuchillo se deslizó en dirección a una sorprendida enfermera. Mercedes fue tras él y lo cogió.

—Por todos los cielos, ¿qué…? —empezó la enfermera.

—Es un cuchillo para deshuesar —explicó Mercedes—. Mi madre tiene uno. Aunque el de ella es mejor. Mi madre tiene todos los utensilios de cocina inventados, incluso una freidora de pescado y una máquina de hacer café expreso. Ella lo llama la baterie de cuisine. Es para quitarle los huesos a los pollos… y bichos parecidos. —⁠Mercedes descubrió que se estaba riendo estúpidamente y trató de parar—. Me refiero al cuchillo, no a la freidora expreso. —Cayó poseída por una risa imparable.

Pareció que había pasado mucho tiempo cuando vino el ayudante del sheriff a recogerla. Le habían asignado una habitación individual; dio unos golpecitos en el marco de la puerta para despertarla.

—¿Mercedes? ¿Es tu nombre? Siempre pensé que se trataba de un coche.

—Sí —le dijo—. Yo también. Al demonio con eso.

Llevaba una silla de ruedas.

—¿Te sientes con ganas de hablar un rato con el sheriff?

Una enfermera —no la misma— se asomó por la puerta.

—Deja que te ayude.

Mercedes les comunicó que podía andar, pero insistieron en que ocupara la silla de ruedas. El ayudante, que lucía un bigote fino y era tan alto como su padre y mucho más corpulento, la inmovilizó mientras la enfermera la ayudaba a sentarse y le cubría las piernas con una manta.

—Has tenido un buen shock —cloqueó—. ¿Y si te desmayas? Estos suelos son duros.

—No va a desmayarse —dijo el ayudante del sheriff—. Tengo entendido que es una luchadora. —⁠Cuando iban por el pasillo en dirección al ascensor, añadió—: Le salvaste el pellejo a ese joven de Arizona… es lo que él dice. Una mujer del periódico vino a hablar contigo y a sacarte una foto, pero no la dejaron pasar. Volverá mañana.

A Mercedes le dolía la cabeza; cerrar los ojos parecía empeorarlo.

—¿Qué hora es, por favor?

—Cerca de las diez. ¿Te duele mucho el brazo?

Hasta que se lo recordó, no le había dolido.

Las puertas del ascensor se abrieron antes de que él apretara el botón de llamada, y una mujer y el doctor grande de la barba rojizo dorada salieron al pasillo.

—¡Señora Howard! —exclamó Mercedes—. Hola, señora Howard… quiero decir, buenas noches.

Sally sonrió cansinamente.

—Oh, hola. Eres amiga de Seth, ¿verdad?

Mercedes asintió.

—Se encuentra bien. Tiene unos cortes, pero se pondrá bien. ¿Va a verle?

—¿No sabrás si está despierto? —preguntó el doctor de la barba⁠—. No querríamos despertarlo.

Mercedes sacudió la cabeza.

—Le recuerdo. Usted es el cirujano plástico.

—Supongo que estoy siendo una molestia —dijo Sally⁠—. Ya le vi antes… el doctor von Madadh fue lo suficientemente amable como para sacarlo del Centro de Traumatología durante un momento. Pero quería dejarnos solos un rato, y al hospital no le gustó la idea. Un interno vio a Seth y lo hizo regresar, pero ahora ya no hay problemas. Dijeron que podía subir a verle.

El ayudante del sheriff habló con voz grave:

—Supongo que ha tenido una noche bastante complicada, ¿verdad, señora?

—Oh, es usted. Lamento haber olvidado… han pasado tantas cosas.

La silla rodó al interior del ascensor y las puertas se cerraron.

—Huele raro aquí —comentó el ayudante.

—¿Por qué quiere verme el sheriff?

—Imagino que él se lo contará.

El ascensor se detuvo en silencio.

—Usted visitó la casa de la señora Howard esta noche. —⁠Mercedes estuvo a punto de decir la casa de la madre de Seth.

—Hace unas dos, tres horas.

—¿Sucedió algo?

El ayudante del sheriff titubeó. Mercedes no podía verle la cara mientras la empujaba por el pasillo, pero supo que estaba meditando sobre lo adecuado de contárselo. Al fin dijo:

—Su padre se ha perdido… se llama Leonard Robert Roberts, pero todo el mundo lo llama Bob. No lo conocerás, ¿verdad?

—Claro que sí —contestó Mercedes—. Trabaja para mis padres.

Se detuvieron bruscamente.

—¿Eres la hija del señor Shields? ¿El que ahora es dueño de la agencia de coches?

—Sí, señor —dijo Mercedes, tratando de parecer una chica que jamás se metía en problemas.

Hubo otra pausa.

—Creo que será mejor que me digas exactamente cuál es tu nombre.

—Mercedes Schindler-Shields. —Se esforzó porque su voz no sonara monótona⁠—, Schindler es el apellido de mi madre, que no lo quiso perder. Shields es el de mi padre, que tampoco lo quiso perder. De modo que ella es la señora Schindler y él el señor Shields, y yo soy Mercedes Schindler-Shields.

—Ah —comentó el ayudante—. El sheriff me dio tu nombre, pero creí que era uno solo… Schindlershields. Supongo que no sabes adonde fue Bob Roberts, ¿verdad?

Mercedes negó con la cabeza.

—Ni siquiera sabía que se había perdido.

—Estaba con tu padre cuando desapareció.

—¡Bromea!

—No. Hay un par de oficiales que también piensan que tu padre tuvo algo que ver en el asunto. Pero yo no.

Pasado un momento, la silla de ruedas volvió a ponerse en marcha.

El sheriff no se parecía en nada a lo que había imaginado Mercedes. Ciertamente, no era más grande que la media, y quizá fuera un poco más pequeño. Su cabello negro rizado y su cara suave apenas le daban una apariencia mayor que la de Seth.

—Vaya, hola —saludó—. ¿Cómo te sientes?

—Bien —contestó; pero el ayudante ya se había puesto a susurrarle al oído, y logró captar el nombre Shields—. Soy su hija —⁠dijo—. Si quiere, puede preguntarme por el señor Roberts, pero no sé nada al respecto. Él me lo contó mientras veníamos hacia aquí.

El sheriff sonrió —tenía unos dientes bonitos⁠— y miró al ayudante, que salió y cerró la puerta a su espalda.

—¿Me quieres contar la última vez que viste a tu padre? Imagino que habrá sido a primera hora de la tarde.

—Así es. Fuimos a visitar otra casa. Mis padres quieren comprar una aquí. —⁠El sheriff asintió, dándole ánimo—. Luego, regresamos al motel. De momento nos hospedamos en la Posada del Horno Rojo. —Volvió a asentir—. Entonces, papá quiso ir a la agencia y ver cómo iban las cosas. Mama y yo no, así que se fue solo.

—¿Qué hora sería?

—Quizá las cinco, o las cinco y media. Estaba bastante oscuro, aunque ahora anochece pronto, y llovía.

—¿Y no le has visto desde entonces?

—No, señor.

—De acuerdo. —El sheriff se irguió como si la entrevista hubiera terminado, aunque Mercedes tenía la certeza de que no era así⁠—. Quería decirte que eres una chica muy valiente por haberte enfrentado a ese chino como lo hiciste. Le golpeaste con el cabestrillo del brazo, ¿verdad?

Sacudió la cabeza.

—Todavía no me lo habían puesto; tenía el brazo sujeto con una cosa larga y de plástico. Aún no habían colocado el hueso en su sitio.

—Ya veo —el sheriff se echó hacia atrás. Pareció mayor.

Tenía razón, pensó Mercedes. Esto no ha acabado. Para nada.

—Y ahora, ¿cuándo fue la primera vez que viste al chino?

Mercedes se mordió el labio.

—Creo que la primera vez que vino al Centro de Traumatología.

—Bien. Bien. ¿Estaba solo?

—Sí, señor.

—¿Y qué hizo cuando entró?

—Se quedó ahí de pie, mirando a su alrededor. No creo que esperara ver a tanta gente.

—¿Y luego?

—Se le acercó la señorita Morgan y le habló. Me parece que le dijo que siguiera adelante.

—¿Quién es la señorita Morgan?

Mercedes se encogió de hombros; le dolió, y decidió no volver a hacerlo.

—La mujer que iba sentada a mi lado cuando tuvimos el accidente. No resultó herida, pero creo que la trajeron para realizarle unas pruebas.

El sheriff asintió despacio, se rascó la nariz y cogió una hoja de papel.

—Descríbela, por favor.

—Es más baja que yo y… diría que de una talla ocho. Es rubia y muy bonita. Tiene un largo…

La puerta se abrió y por ella se asomó el cirujano plástico.

—Lo siento —dijo—. ¿Está aquí Seth Howard?
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  LA TORRE AL LADO DEL MAR
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 LAS PUERTAS DOBLES DEL EXTREMO MÁS APARTADO DEL ESTABLO parecieron explotar, empujadas hacia dentro por el sonido y la cegadora luz. Más grande y rápida que cualquier corcel, la luz rugió por el amplio pasillo que había entre las caballerizas. Durante un instante, el sonido estridente de una trompeta discordante se alzó por encima del rugido, cada vez más agudo, hasta superar el chirrido de los frenos.

Shields voló, el suelo del establo vertiginoso encima de su cabeza.
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Había estado dormido y deseaba volver a dormir, pero no podía. Todo le dolía… o si había algo que no le doliera, no lo notaba, era incapaz de descubrirlo; había demasiado dolor para poder explorarlo en su totalidad, demasiado para hacer otra cosa que no fuera tratar de desterrarlo.

El suelo botaba y se sacudía debajo de él, cada movimiento una agonía separada y definida. Un viento frío silbaba de manera incesante, un viento que llevaba lluvia.

—¿Cómo se siente, hijo?

Shields quiso escupir; a cambio tragó saliva. Nunca antes había tragado algo parecido, y llegó a la conclusión de que se trataba, probablemente, de sangre coagulada.

—¿Bob?

—Sí, soy yo, señor Shields. —Roberts estaba sentado muy cerca, con las piernas cruzadas y la cabeza agachada⁠—. ¿Cómo se encuentra? ¿Cree que tiene algo roto?

—¿Cómo demonios voy a saberlo?

—Le recorrí el cuerpo con las manos y no encontré nada, pero no pude estar seguro del todo. No quise doblarle algo para comprobarlo. No se siente… el techo es muy bajo.

—Vamos en un camión, ¿verdad?

Desde alguna parte, Ann llamó:

—Willie, ¿eres tú? ¿Estás bien?

—¡No!

—Ése es mi Willie.

—Estamos en la parte de atrás del viejo Cherokee que sacó de la agencia, señor Shields —⁠le dijo Roberts.

—Mi coche. Tuve que venderlo —fue la voz de Lisa Solomon.

—Es suyo de nuevo —le informó Shields—. Acabo de devolvérselo.

—¡Willie!

—Ann, cállate.

Él mismo decidió callar; pero tan pronto como guardó silencio, el dolor le inundó. Se volvió y sacudió las piernas, buscando en vano una posición que le doliera menos que la anterior.

—Estése quieto, hijo. Eso no le ayudará.

—¿Por qué sopla tanto viento aquí?

—Ese maníaco destrozó el parabrisas con su segundo disparo —⁠dijo Lisa.

Roberts le estaba cubriendo con una manta que hasta ahora no había notado.

—¿Cómo está Sancha?

—Más o menos igual —repuso Lisa—. De vez en cuando dice algo, pero en portugués.

—Va en el asiento de atrás —le explicó Roberts⁠—, Lisa se ocupa de ella. La metimos primero, y ya no quisimos moverla.

—Bob, ¿qué le pasó al mono?

—¿Qué has dicho, Willie? —preguntó Ann.

—El mono… luché con un mono. —Dolorosamente, Shields se apoyó sobre un codo, empujado por la débil ira del inválido ante una posible contradicción⁠—. Y no me digas que no fue así, Ann. Es verdad.

—¡Lo veis! ¡Os lo dije! —exclamó con voz triunfante Ann.

—Comentó que atropelló a un gorila —susurró Roberts⁠—. Lisa y yo seguíamos agachados, así que no lo vimos. Supuse que había golpeado a uno de los caballos. No sé qué pensó Lisa.

—Iba a matarme —dijo Shields—. Intentaba romperme la espalda. —⁠Recordó lo próximo que había estado a la muerte y tuvo un escalofrío que la manta no pudo evitar.

—… y así vi que Sancha iba a morir. —Roberts exponía un argumento cuyo comienzo Shields no había oído⁠—. Así que al demonio con todo, déme las llaves y yo la meteré en el coche, y si me pega un balazo, me lo ha pegado. Pero su mujer dijo que usted tenía las llaves, que si las tuviera ella ya habría salido. Entonces, Lisa indicó que había otro juego en el dormitorio de Wrangler. Y lo hicimos, y ella subió atrás con Sancha. Yo fui delante con su mujer.

—Se estaba muriendo, Willie —intervino su mujer⁠—. Las luces no se habían apagado y no sabíamos dónde estabas tú. Además, llamó Emily… Así que Lisa me dio las llaves de Wrangler y Bob cogió a Sancha.

—En cualquier caso —continuó Roberts—, su mujer encendió el motor y nos íbamos a marchar cuando oímos algo…

—Te oí, Willie. Gritaste como cuando sufres pesadillas. Reconocería ese grito en cualquier parte, ya que siempre me despierta.

—Supongo que debía estar soñando con esto —⁠musitó Shields—. Me has salvado la vida —pero habló demasiado bajo para que ella pudiera escucharle.

—Ella giró este cacharro y embistió las puertas —⁠dijo Roberts—. Nunca vi algo parecido fuera de una película.

—Y ahí estaba ese mono grande, Willie, justo delante de los faros. Supe que debía andar buscándote, así que cargué contra él. En el último instante me asusté y pisé los frenos, pero igual le golpeamos con fuerza. ¿Dónde estabas tú?

—Te lo contaré luego. ¿Viste al niño?

—¿Un niño? —preguntó Ann—. No, claro que no, sólo el mono, el gorila o lo que fuere, y creo que estaba muerto. No me imagino de dónde pudo haber salido, a menos que se escapara de algún zoo. ¡Calamity Annie se enfrenta a King Kong! ¿De verdad perseguía también a un niño, Willie?

Ann frenó al llegar a la puerta principal del campamento, y Lisa bajó de un salto y fue a abrirla. Durante un momento, la luz del interior del coche inundó el viejo Cherokee con una débil iluminación. En ella, Shields captó la mirada de Roberts.

—No, Ann, no lo creo —contestó.
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Había un viejo tapiz contra la pared, detrás de los candeleros. Judy se escondió tras él durante lo que le pareció un largo rato, pero cuando salió, todavía estaba oscuro, y las velas seguían ardiendo.

Al menos, se parecían a velas cuando las miraba directamente, velas altas de cera del color de la piel: algunas gruesas, algunas más delgadas, y otras muy finas, pero todas altas; sin embargo, cuando miraba a otra parte —⁠al suelo o al viejo tapiz, con sus leones en salto y los tristes unicornios—, no eran velas, sino damas coronadas con fuego, damas erguidas que ardían tan silenciosamente como si estuvieran meditando, con ojos y caras herméticos como pequeñas tiendas que se hubieran vuelto contra ti, cerrando sus puertas mientras las luces seguían encendidas en el interior y la gente que parece tan amigable anda moviendo cosas y fingiendo no verte. Judy escupió en dos dedos y trató de apagar una. El fuego se alzó alrededor de sus dedos húmedos, más caliente y enfurecido que nunca, y ella los apartó.

No había oído nada ni a nadie mientras estuvo escondida detrás del tapiz; le había parecido que tenía todo el lugar para ella. Sabía que el hombre con las manos terribles no la había seguido porque, de lo contrario, lo habría notado. A pesar de lo silencioso que era, no llegaba hasta ese extremo. Volvió a prestar atención, y de nuevo oyó sólo la quietud; sin embargo, no era la quietud del vacío. Era, se dijo, como si todo el lugar estuviera lleno de gente con abejas a su alrededor, gente absolutamente inmóvil. Quedarse sentada o de pie sin mover un pelo era algo que Judy no podía hacer, aunque a menudo lo intentaba. Incluso cuando se escondió detrás del tapiz, se había movido, a pesar de lo quieta que se quedó: oscilando a los lados sin mover los pies, y echándose el cabello hacia atrás con una mano y luego con la otra.

Pensativa, masticó un mechón de pelo mientras escuchaba a las abejas. ¿Hablarían estas personas si ella les decía que lo sabía? Lo dudaba… mantenerse invisibles haría que ella se sintiera tonta, y querían que se sintiera tonta. Al menos, esperó que no fuera algo peor.

La puerta por la que había entrado en la torre permanecía abierta. Penetraban brisas nocturnas como niños pequeños que intentaban despertar a las velas agitando sus cabellos. La torreta de la casa de la tía Sally había desaparecido; tendría que haber sido capaz de ver a la tía Sally a través del marco, pero ahí había estrellas, lejanas, frías y brillantes, como las luces de Davenport cuando mamá había marchado con Judy en el asiento de atrás, fingiendo dormir pero, en realidad, mirando a hurtadillas por la ventanilla trasera, observando cómo las luces se hacían más y más pequeñas mientras cruzaban el río y subían ronroneando hacia las colinas.

Salió al balcón y miró a su alrededor.

La torre —esta torre— era más alta de lo que había pensado; sus ojos abarcaban una gran distancia. Allí estaba la casa de la tía Sally, aunque muy lejana, y alejándose constantemente cada vez más, a la deriva, como el bote de juguete que ella solía dirigir por el lago del parque. Entre la torreta de la casa de la tía Sally y ésta, había olas negras, más olas y agua de las que Judy había visto jamás.

El aire tenía un olor nuevo. Dentro, incluso las brisas ligeras se habían visto impregnadas por las velas, tan cálidas y brillantes como muchas flores cerosas. El olor nuevo no era tan dulce, sino penetrante y punzante, como la colonia para después del afeitado de papá. Judy escupió el pelo y se palmeó la boca. No era un buen olor, pero le gustaba; últimamente había notado que a veces le gustaban los malos olores.

Pero la casa de la tía Sally se alejaba flotando con mamá dentro; Judy tendría que bajar por la escalera y encontrar a alguien con un bote. Regresó al cuarto donde ardían las velas, los ojos derramando lágrimas.

En el interior de la torre ahora hacía calor y la atmósfera estaba cargada, y las damas de las velas sólo eran velas, porque Judy las miraba. La otra puerta estaba compuesta por láminas anchas de madera; parecía sólida y pesada. No tenía picaporte, sólo una barra de hierro de la que colgaba una cuerda. La barra estaba encajada en otra doblada y sujeta al marco. Judy trató de alzar la primera, pero las dos eran viejas; se habían oxidado, pegándose. También los enormes goznes se veían oxidados, y soltaban un polvillo oscuro que le ennegreció el pulgar y le manchó los dedos de naranja, verde, carmesí y violeta.

A Judy no le gustaba llamar a las puertas (le lastimaba los nudillos), por lo que, a cambio, la pateó. Sus patadas produjeron un sonido atronador y hueco, como hombres que vaciaran cubos de basura a una manzana de distancia. Al escucharlo, toda la gente que ella no podía ver se agitó en silencio, aunque a las abejas no pareció preocuparles. El movimiento hizo que se detuviera.

Examinó la puerta que daba al balcón. Era más pequeña, y el cerrojo y los goznes apenas estaban oxidados; pudo moverla con sólo tocarla. El viento atravesó el umbral y agitó las llamas de las velas. Judy descubrió que cuando las manos del viento se hallaban en el fuego podía verlas, los dedos y los pulgares, y que tenía muchas más que ella, las suficientes como para tocar todas las velas al mismo tiempo.

Volvió a salir al balcón y se asomó por encima del parapeto para mirar la casa de la tía Sally. El parapeto era de piedra y le llegaba casi hasta las axilas, pero parecía viejo y tambaleante, como si nada uniera sus piedras salvo la hiedra. Entonces, casi inaudible, escuchó el crujido de dos piedras, una deslizándose sobre la otra. Después de eso, se irguió y sólo apoyó las manos.

Todas las luces de la casa de la tía Sally estaban encendidas, todas sus ventanas iluminadas y amarillas, como los ojos, las narices y las bocas de una familia completa de fuegos fatuos. Judy se imaginó a su mamá corriendo de habitación en habitación en aquella casa grande, dando las luces y llamándola. Incluso había subido al viejo ático, donde no dejaban subir a Judy porque se llenaría de polvo… todas las ventanitas que rodeaban el techo eran amarillas también. Y le pareció que ésas y las demás se tornaban más brillantes a medida que se alejaban. Pronto mamá le pediría ayuda a alguien, concluyó Judy, pero ningún policía amable la encontraría aquí arriba. Nadie la iba a encontrar jamás para llevarla de vuelta a casa.

Escuchó un click sonoro a su espalda.

La puerta del cuarto lleno de velas se había cerrado. Pasó un momento antes de que Judy la empujara, pero si lo hubiera hecho al instante, también habría sido demasiado tarde. Bien podría haber probado su fuerza contra las grandes y oscuras piedras de la torre.

Cuando quedó claro que no iba a abrirse, se detuvo, jadeó y se secó los ojos con el bajo de la falda. En la puerta había un agujero no mucho más grande que su dedo, en el lugar donde tendría que haber estado un picaporte. Cuando acercó el ojo, fue capaz de ver el cuarto que había detrás, bañado en una luz dorada, igual que antes; de hecho, incluso pudo ver las altas velas damas al mirarlas directamente: tantas damas de caras suaves, todo marfil y blanco. Tenían los ojos grandes y oscuros abiertos, y se movían, mirando el de Judy mientras las espiaba a través del agujero, mirándose entre sí, para luego posarse en algo que Judy era incapaz de captar.

El esfuerzo físico le había hecho entrar en calor; sin embargo, el aire que soplaba desde el mar la enfrió rápidamente. Pronto, pensó, tendría mucho frío. Dentro de mucho tiempo sería de mañana; saldría el sol y, entonces —⁠quizá—, la gente de abajo podría verla cuando agitara los brazos desde este alto balcón. Subirían (tal vez) la escalera y abrirían la puerta donde las velas damas ardían.

Al menos, es lo que harían, pensó Judy, si el cerrojo no estuviera del lado de dentro. Probablemente tendrían que tirar abajo la puerta; y mientras tanto se moriría de hambre, si es que el viento frío no la había congelado. No sabía cuánto tiempo tardaba alguien en morirse de hambre, pero sospechó que no mucho.

Regresó al parapeto de piedra. La casa de la tía Sally se había alejado hasta perderse de vista; no quedaba más que el mar, que lanzaba pañuelos a la luz de las estrellas. Se puso de puntillas y se asomó, mirando abajo. Había tanta distancia hasta el suelo que no supo cuán lejos se encontraba, pero no era recto como la pared de una casa. En cambio, bajaba en pendiente, exactamente igual que la ladera de una colina cubierta de hiedras. Abajo, sería muy tupido… si no, habría muchas ramas grandes como las de los árboles. Judy ya había trepado a árboles grandes en el pasado.

Muy lejos, cerca del suelo, un búho aleteó despacio contra las hojas, como una polilla. Había muchos pájaros ocultándose allí, y oyó sus voces suaves, claras: ¡Cuidado! ¡No vayas! ¡Cuidado! ¡No vueles! ¡Cuidado!

El viento agitó la hiedra mientras subía al parapeto, pero había millones de sitios donde plantar los pies y billones de asideros, aunque algunos cedían al apoyar su peso en ellos. Se rió un poco —⁠sólo para sí misma—, pensando en lo asustada que había estado.
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  LA PISTOLA DE TOM
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 NO —DIJO EL SHERIFF—, YA HE TERMINADO CON EL MUCHACHO DE LOS Howard.

—Tampoco se encuentra en su habitación —el cirujano plástico se mordió los labios.

—Estoy seguro de que dará con él en alguna parte, señor…

—Doctor —el cirujano le corrigió con aire ausente—. Doctor von Madadh. —⁠Chasqueó los dedos—. Creo que ya lo sé.

—Quizá esté en Rayos-X —sugirió el sheriff.

—Y tú eres la chica que lo ayudó —von Madadh entró en el cuarto—. He oído que fuiste maravillosamente valiente. —⁠Con una gracilidad sorprendente en un hombre tan grande, se agachó al lado de la silla de ruedas de Mercedes para que sus ojos quedaran a la misma altura.

Es como un león manso, pensó Mercedes. Y, en verdad, había algo leonino en su lustroso y rizado pelo rojizo dorado y en su barba espesa, ondulante.

—No sólo ayudó… —dijo el sheriff—. Fue la que lo paró. Le gritó al chino y eso le detuvo. Entonces, su amigo, el hijo de los Howard, el que usted anda buscando, lo cogió. Luego, ella le golpeó con el cabestrillo de plástico. Eso le atontó, momento que aprovechó su amigo para derribarle al suelo.

—¡Maravilloso! —exclamó von Madadh. Durante un momento, contempló la cara de Mercedes, y ella casi pudo oír el click del obturador. Se levantó con la misma agilidad con la que se había acuclillado y rozó los dedos de su mano buena con labios fríos⁠—. ¿Cómo te llamas, querida niña?

—Mercedes Schindler-Shields.

—La misericordiosa. ¡Qué nombre tan hermoso! ¡Tan noble! Pero lo que es misericordia hacia esto, a menudo es crueldad hacia aquello. ¡Qué bien lo sabemos nosotros, los médicos! Tú salvaste una vida… sin embargo, ¿no resultó cara al precio de la de un chino desafortunado?

Mercedes sacudió la cabeza.

—No pensé en eso entonces, pero no es así. Si no le hubiera detenido, habría sido un asesino, y, quizá, le habrían enviado a la silla eléctrica. No podría haber escapado con tanta gente presente.

Von Madadh asintió y sonrió.

—Bien razonado, aunque nunca se puede estar seguro. Os doy las gracias a los dos —⁠volvió a sonreír y se marchó, dejándolos solos en el pequeño cuarto de conferencias.

—No es de por aquí —comentó el sheriff—. Aunque es un hombre agradable. Imagino que acaba de llegar para trabajar en el hospital.

Mercedes asintió con cautela.

—Supongo.

—Ibas a hablarme de esa rubia —el sheriff miró sus notas—. La señorita Morgan… ¿Dices que tú y ella ibais en la parte de atrás? —⁠Asintió—. ¿Y conducía Seth Howard?

—No. Conducía Jim. Mencionó su apellido, pero ahora no lo recuerdo. Creo que era su coche.

El sheriff se inclinó hacia adelante y se rascó la nariz.

—Y ese Jim, ¿cómo era?

Mercedes reflexionó.

—Alto. De un metro noventa o un metro noventa y cinco. Seth es bastante alto, pero él lo era mucho más. Flaco de verdad. ¿Sabe?, se le notaban las venas en el cuello. Tenía las mejillas chupadas… quizá se debiera al hecho de que le faltaban muelas. Necesitaba un afeitado.

El sheriff había escrito una o dos cosas mientras ella hablaba (probablemente, le estaba escribiendo a su madre, pensó Mercedes); luego preguntó:

—¿Cómo iba vestido?

—Un sombrero de fieltro viejo, una cazadora de cuero de las fuerzas aéreas, vaqueros como los que usa todo el mundo, y no me fijé en sus zapatos. Creo que debajo de la cazadora llevaba una camisa de franela.

—¿Iba con esa tal Morgan? ¿Parecían estar juntos?

—Es lo que dijo. Cuando se acercó a nuestro coche, se le veía abatido… a él y su pareja se les había estropeado el coche. O algo así. Algunas chicas tienen gustos raros.

—Uh, huh. ¿Era un coche distinto el de Jim? Quiero decir, diferente del vuestro.

—El coche de la madre de Seth; es lo que él me dijo. —⁠Después de un momento, Mercedes añadió—: Estoy segura de que es verdad… no hay ningún motivo para que no lo sea.

—¿Dónde ocurrió todo?

—No sé cómo se llama, pero fue en lo alto de una colina, muy cerca de aquí. Hay espacio para aparcar como una docena de coches, y una pared de piedra. Seth dijo que desde allí podríamos ver el castillo, pero no lo vimos.

El Sheriff asintió.

—Es la vista panorámica que hay en el Cerro de Baker. Allí van las parejas… cada noche hago que uno de mis hombres eche un vistazo.

—Bueno, pues no había nadie cuando fuimos nosotros —⁠dijo Mercedes.

—No puedo mantener a alguien allí todo el tiempo. No dispongo de tantos hombres. Si vosotros dos recogisteis a Jim, ¿por qué conducía él? ¿Me quieres decir que Seth Howard dejó que un extraño llevara su coche?

—No era el coche de Seth… de su madre. —Mercedes calló⁠—. Aquí empieza a complicarse.

—Te escucharé.

—Bueno, Seth hizo que Jim subiera a nuestro coche, y fuimos colina abajo hasta el lugar en que había dejado el suyo. Pero su amiga, la señorita Morgan, no estaba allí. Creímos que se había marchado a casa andando. —⁠El sheriff volvió a asentir, el lápiz preparado para escribir—. Así que bajamos un trecho más, tal vez medio kilómetro, y la encontramos. Pero, entonces, el coche de Seth tuvo problemas para arrancar. De modo que Jim volvió a pie hasta su coche y esta vez sí que funcionó; dijo que él nos llevaría hasta la ciudad.

—Primero, su coche no funcionaba —dijo el sheriff pausadamente⁠—; pero luego sí.

—Sí, señor.

—Así que los cuatro os subisteis en el suyo… tú y esa señorita Morgan en la parte de atrás, Seth Howard y Jim delante, con Jim al volante.

—Así es, señor. Exactamente así es como sucedió.

—Bajasteis por el camino del Cerro de Baker hasta la autopista…

—No, señor —interrumpió ella—. Tomamos un atajo, un camino de tierra,

—¿Desde el Cerro de Baker hasta la autopista?

—Sí, señor.

El sheriff se la quedó mirando, golpeando la mesa con el extremo del lápiz. Por último, lo soltó, juntó las manos y dijo:

—Más o menos, ¿cuánto baja ese atajo?

—Si se refiere a la elevación, a unos ciento veinte metros.

Sacudió la cabeza.

—No, a qué distancia yendo por el camino.

—A unos ochocientos metros, quizá un kilómetro.

—¿Gira a la derecha o a la izquierda?

—A la izquierda, señor.

El sheriff suspiró.

—Señorita Schindler, yo he…

—Schindler-Shields, señor.

—Correcto, gracias. Iba a decir, Mercedes, que he sido sheriff del Condado de Castle casi cinco años. Éste es mi segundo mandato.

—Estupendo, señor.

Durante un momento la miró con ojos entrecerrados.

—Antes fui patrullero ocho años, y la mayor parte de ese tiempo estuve destinado al Cuartel de Castleview, a quince kilómetros de la ciudad. Conozco los caminos de esta zona como la palma de mi mano. Conozco el Camino del Cerro de Baker como la cara de mi mujer.

Ahora sí que estoy metida en la mierda, pensó Mercedes.

—Así que deja que te diga un par de cosas. Primero, nadie, a excepción de ti y de Seth Howard, asegura haber visto a la mujer rubia y al hombre alto. Los oficiales que estuvieron en la escena del accidente dicen que no había nadie, y el personal del hospital que no se trajo a nadie parecido al Centro de Traumatología. ¿Lo entiendes?

—Pero…

—Y no hay ningún camino de tierra desde el Cerro de Baker hasta la autopista… ninguno, en ninguna parte. Y si subieras en coche hasta el sitio de la vista panorámica y dieras media vuelta para bajar ochocientos metros y girar a la izquierda, caerías en una pendiente tan pronunciada que casi es un risco. No podrías frenar ni podrías maniobrar el coche, y en cuanto chocaras con una roca, el vehículo empezaría a dar vueltas. Si tuvieras mucha suerte, quizá quedaras atrapada entre los árboles. Si no…

La puerta se abrió y la voz de una mujer preguntó:

—¿Puedo pasar, sheriff? ¿Puedo sacar unas fotografías para el Vieu?

Como si hubieran activado un interruptor, el sheriff sonrió.

—Claro, por supuesto. Pase.

Era Viviane Morgan.
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—Nadie ha respondido a la llamada por megafonía —⁠le dijo la recepcionista a Sally Howard.

—Recuerda al doctor von Madadh, ¿verdad? Estaba sentado aquí mismo conmigo. Un hombre alto, bien vestido, con una barba rojiza. Usted le vio.

La mujer asintió.

—Le vi, pero no sé dónde está, y no responde a la llamada.

—Fue a buscar a mi hijo —explicó Sally. La recepcionista guardó silencio⁠—. Y ahora tampoco logro encontrar a Seth. ¿Cómo pueden perderlo de esa forma?

—Éste es un hospital, no una prisión —comentó la recepcionista. Sally se la quedó mirando—. Su hijo aún no había sido ingresado. Lo sé porque el doctor von Madadh lo trajo hasta aquí. Todavía no le habían quitado la ropa que llevaba ni le habían dado un pijama. En ese momento, se enfadó porque el doctor de Falla le obligó a regresar al Centro. De modo que es posible… —⁠No acabó la frase. Pasados unos segundos, añadió—: Su doctor von Madadh no está acreditado en este hospital. Lo comprobé.

—Cree que el doctor von Madadh lo llevó a casa.

La recepcionista se volvió hacia su centralita, aunque el teléfono no había sonado ni había ninguna luz parpadeando.

—Parece que puede ser una posibilidad —dijo con voz gélida⁠—, ya que los dos se han marchado.

Sally se encogió de hombros, y el hundimiento de éstos le reveló cuán cansada estaba, cuán terriblemente cansada.

—¿Me llamaría un taxi?

La recepcionista fingió no oírla, y pasado un minuto, Sally dio media vuelta despacio y salió por las pesadas puertas de cristal del hospital a la noche húmeda y ventosa. La mayoría de las casas se veían con las luces apagadas.

Sabía que a esta hora era imposible conseguir un taxi en las calles de Castleview… imposible. Incluso durante el día, casi no se veía ninguno, a menos que alguien lo hubiera llamado por teléfono.

Trato de calcular la distancia que había del hospital hasta su casa; catorce manzanas, pensó, o quizá dieciséis. En cualquier caso, podía ir andando. No le rogaría a la mujer que le llamara un taxi, jamás. Y tal vez viera a alguien conocido, alguien que pudiera acercarla en coche. O si había algún lugar abierto que tuviera teléfono, llamaría a Kate para que fuera a recogerla. A Kate le gustaba mirar la televisión hasta tarde; aún no se habría metido en la cama.

La lluvia había parado, pero la acera seguía llena de charcos, y de los árboles pelados chorreaba agua helada. Un viejo Cherokee Chief derrapó peligrosamente, abriéndose mucho para coger la curva cerrada que daba al parking del hospital. Parecía que no tenía parabrisas, y durante un instante, Sally vio con claridad la cara tensa de la mujer que lo conducía. Resultó vaga, insistentemente familiar, pero no dejó que la distrajera demasiado tiempo. Estaba muy cansada.

¿De verdad éste era el día en que había muerto Tom? ¿El mismo día? No parecía posible, no era posible. Tuvo la impresión de que sólo había pasado un año desde que se conocieran en Historia de América. Perdida en un sueño despierto, recordó cómo la sonrisa de Tom había iluminado sus ojos.
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Judy no estaba. Mientras Kate echaba café instantáneo en una de las tazas de Sally, pensó en ello de la misma forma en que pensaba en Stan. Ella y él no habían funcionado. Nunca habían llegado a encajar, y ahora Stan —⁠la hija de Stan— se había ido. Con sinceridad, Kate esperó que los dos fueran mucho más felices al margen de su vida de lo que lo habían sido con ella; era agradable empezar de nuevo.

Malditamente agradable.

Sabía que debería informar a la policía para que pudieran reírse de ella, ya que ése era el deber principal de la policía. Ahí estaba el teléfono verde aguacate de Sally, justo ahí en la pared; entonces, ¿por qué no?

Vertió agua hirviendo de la tetera de su hermana y la removió. Sally había conseguido a un buen hombre que estaba loco por ella; por lo menos, lo había estado mientras vivió. A Sally le gustaba su hijo, lo amaba, aunque no lo hubiera comprendido mejor que ella había comprendido a Judy. No, peor… mucho mucho peor, ya que Sally no comprendía nada a Seth; porque era un chico, y sería un hombre adulto la próxima vez que lo miraras, ¿y quién demonios los comprendía?

Kate abrió la nevera y encontró un cartón de leche semidesnatada. De niña, mamá y papá habían cortado su café con leche espesa, amarilla y cremosa del campo; ahora ya era imposible, pues te hacía morir pronto. La CIA tenía un plan para meter leche espesa en todos los samovares de Moscú; y si no lo tenían, deberían. De modo que ahora papá tenía el pelo gris y dientes postizos, y todavía seguía trabajando; incluso se había escapado de quien demonios lo hubiera secuestrado. (¿Quién querría secuestrar a papá?). Y mamá no paraba de quejarse del dolor que le producían los pies, cuando hoy sólo había ido andando a la ciudad tres veces.

Estoy borracha, pensó Kate. No he bebido nada, pero estoy borracha desde que Stan se fue y me acosté con aquel vendedor, y ahora Judy ha desaparecido y de nuevo pienso con mente borracha. Así que bien puedo tomar un trago… no cambiará nada.

Llevó el café hasta el salón y sacó una botella de Wild Turkey del bar de Tom; dos dedos mejoraron el café instantáneo de manera increíble. La pistola de Tom yacía sobre la mesita. Dejó la taza vacía y la cogió por el cañón largo y negro.

En la cocina había una pegatina en la pared, al lado del teléfono, con el número del sheriff. Era útil… nunca sabías cuándo te podían robar a tu hija. Kate apoyó el auricular entre el hombro y la oreja, lo cual le dejó una mano libre con la que poder marcar.

Sólo sonó una vez antes de que una voz autoritaria y femenina dijera:

—Línea de Ayuda Nocturna del Sheriff Ahern.

—Me llamo Kate Roberts.

—¿Y en qué podemos ayudarla, señorita Roberts?

—Estoy en casa de mi hermana, Sally Howard. Me temo que no recuerdo la dirección. Es la casa grande de Pine Street.

—¿Cuál es el problema, señorita Roberts?

—Mi hijita ha desaparecido… se llama Judy. Bueno, en realidad es Judith Youngberg. Tiene siete años y lleva su vestido rosa, el de salir. Y también medias blancas, porque Tom ha muerto.

—¿Su hija se ha escapado?

—No. Quiero decir, sí. Creo que se escapó de ese hombre. Aparté la vista sólo un momento, y los oí correr… quiero decir, cuando levanté la vista ya no estaban. —⁠Como un eco fantasmal, Kate escuchó el ruido de pies corriendo más allá de la ventana rota de Sally… no, eran cascos galopando. Jinetes que atravesaban el campo que había detrás de la casa.

—¿Ha estado bebiendo?

—Oh, Dios —dijo Kate—. ¡Oh, Dios!

¿Cómo iba a convencerles de que esto era real, de que hablaba en serio?

—¿Quién era ese hombre?

—No lo sé. Me dio su nombre, creo, pero no puedo recordarlo. Dijo que la había comprado.

Un movimiento veloz… lleva la pistola a su cabeza y aprieta el gatillo.

—¿Compró su nombre?

—Compró esta casa. Escuche, por favor, sólo tiene siete años…

—Entonces, su hermana ya no vive ahí.

Con voz muy tranquila, Kate dijo:

—Escuche, por favor, y recuerde esto: dígale a Stan que hablaba en serio, ¿lo comprende? Encuentre a Stan y dígale que hablaba completamente en serio.

Su dedo apretó el gatillo.

No le movió ni un pelo. Había esperado una explosión fuerte… un estallido. Tenías derecho a un estallido antes del silencio, pero no hubo nada.

—¿Quién es Stan? ¿Es el marido de su hermana?

El seguro, por supuesto. Las pistolas tenían un seguro, y a menos que lo quitaras, no se disparaban. Kate lo encontró y lo bajó con ayuda del auricular. En la boca, era lo mejor.

—¿Es el tres once North Pine? ¿Es de ahí de dónde llama?

Pareció que también había un seguro en su dedo índice; no se movía. El sonido de cascos se hizo más fuerte… caballos grandes, Morgans con patas que devoraban el camino, verdaderos relámpagos.

Al abuelo siempre le habían gustado los caballos. «¿Por qué lo llamas relámpago, abuelo?». «Porque es lo que es, Katie. Verás, tan pronto como nuestros padres se iban a alguna parte, Jeff sacaba a Cannoneer… era el Morgan de mi padre. “Sujétalo, Ed”, me decía Jeff. “Sujétalo bien hasta que le meta el ronzal”. Cannoneer sacudía la cabeza —⁠una vez me levantó del suelo—, pero yo me agarraba a él hasta que Jeff le enganchaba el coche y lo tenía bien cogido de las riendas. Entonces, lo soltaba, y él levantaba las patas delanteras y apenas disponía de tiempo para saltar al coche. A él no tenías que sacudirle el látigo ni nada. ¡No, señor! Partíamos al galope y sabíamos que iba a ser una buena carrera. ¡Colina abajo y por el puente! ¡Extraordinario! ¡Nunca has visto nada igual, Katie! Allí estaba el viejo George Johnson con un saco de manzanas, pero no nos podía ver por la polvareda que levantábamos. El coche nuevo crujía como si fuera a romperse; entonces, Jeff decía: “Es un relámpago, ¿verdad, Ed?”. Pero yo no le contestaba; no dejaba de sujetarme con las dos manos, pues sí que lo era».

—¿Hola? ¿Sigue ahí, señorita Roberts? ¿Hola?

—Sí —susurró Kate—. Sí, sigo aquí.

Quizá pudiera apretar el gatillo con el pulgar de la otra mano.

—Si se encuentra en la casa de otra persona…

El ruido de cascos cesó, y Kate miró en dirección a la ventana destrozada. No había nada, ni siquiera un trozo de cristal, entre ella y el hombre grande —⁠enorme— que espiaba desde fuera. Tenía barba; por encima de los pelos negros, la piel era de un verde pálido. Sus ojos se clavaron en los de ella, y con el sobresalto la mano se cerró con una convulsión.

No hubo ningún estallido, ningún ruido fuerte, sólo la sensación de que había recibido un golpe terrible.
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  TARTA DE QUESO «ROSARIO»
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 UNA MUJER DE ASPECTO ITALIANO DECÍA EL ROSARIO, ANN DECIDIÓ QUE era una idea estupenda… le vendrían bien las cuentas y las oraciones. En especial las oraciones, y también a su niña, que «sólo» se había roto un brazo, le dijeron. (De acuerdo, ahora estaba hablando con el sheriff, pero ¿de qué demonios tenían que hablar?).

La chica brasileña estaba muy mal, podía morir. Sancha, así se llamaba.

Y también estaba mal Lisa Solomon; quizá era la que se encontraba peor. Se hallaba sentada enfrente de Bob, tranquila, pero la expresión de la cara era terrible, terrible. La mujer italiana terminó el rosario y besó su crucifijo de plata. ¿Podías usar los nudillos para contar?

Una taza y cuarto de migas de galletitas.

Un cuarto de taza de azúcar blanca… azúcar de castor la llamaban en Inglaterra, sólo Dios sabía por qué.

Un cuarto de taza de mantequilla derretida y un kilo doscientos gramos de queso Filadelfia.

—Cuando muera, ¿nos lo dirán? —preguntó Lisa en voz baja, muy suave, pero Ann la oyó.

También Bob, que contestó:

—Iremos a preguntar cada rato. —Luego, añadió⁠—: No debe preocuparse.

Cuando la gente te decía que no te preocuparas era cuando te preocupabas, reflexionó Ann. Más azúcar, sólo dos tazas. Era para el relleno… lo otro era para la corteza. (Ahora la otra mano). Tres cucharadas soperas de harina blanca Rey Arturo. Rallar la piel de un limón grande.

La mujer italiana había vuelto a empezar; su voz flotó suavemente por el cuarto; «Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora…».

Luego, ralla la piel de media naranja de la misma manera. Necesitarás cinco huevos grandes… mi madre siempre creyó que eran mejores los de cáscara marrón. (De vuelta a la primera mano).

La mujer de cabello gris de la recepción dijo:

—Aquí el hospital, ¿puedo hablar con la señora Howard? ¿Qué? Vaya, oficial…

Además de esos huevos, dos yemas. Hay que tirar la clara, o encontrar alguna otra cosa que puedas hacer con ellas.
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Boomer tenía motivo para quejarse. De hecho, tenía varios. Para empezar, estaba el olor de la sangre. La sangre era mala, significaba problemas en la manada. Le había hecho partir al galope en la noche —⁠no es que eso le molestara mucho—, cuando le tendrían que haber quitado la silla de montar.

Había pastado un rato en la extensa pradera sin vallar que había al oeste del albergue, aunque eso no era causa de mucha queja. Había levantado las orejas para escuchar las historias extrañas que contaba el viento, y había bebido en el Arroyo Indio, lo cual estaba bien, incluso era bueno. Pero ahora se encontraba de pie, delante de su propia caballeriza, sin nadie que le quitara la silla y nadie que le abriera la puerta. Había algo que iba profunda y perturbadoramente mal. ¿Dónde estaba Lisa? ¿Dónde estaba Wrangler? ¿Dónde estaba Sissy? ¿Dónde estaba Sancha? Aunque nunca le había gustado, ¿dónde estaba…?

Esos pensamientos ya habían recorrido veinte veces la mente lenta y tenaz de Boomer cuando, en ese preciso momento, Lucie entró en el establo.

—Ahí estás, pedazo de buey —dijo Lucie—, listo para salir. Por mí, perfecto… tres bien, mon boeuf.

Boomer movió los ojos y retrocedió; luego, cometió el error de tratar de girar. Al ladearse, Lucie lo cogió de las riendas.

Sabía ya que Lucie no había ido para quitarle la silla de montar. Un jinete tiene una manera especial de mirarte cuando te va a desensillar, cuando está comprobando que tienes heno, cuando va a cepillarte, cuando te quiere para un paseo corto, cuando te quiere para saltar y cuando es para un recorrido largo. Lucie quería cabalgar lejos; al instante le montó y, de un tirón de las riendas, le hizo girar a la derecha con mucha fuerza mientras le clavaba al mismo tiempo los dos tacones. Con cierta satisfacción, reflexionó que la técnica de Lucie no era tan buena como la de Lisa. Hay ramas, hay árboles…

—Muy bien, charogne, veamos algo de velocidad.

Antes de haber salido del establo, pasó de ir al paso al trote, del trote a medio galope y de medio galope a la carrera.
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Menos de cinco minutos después de que llevaran a Mercedes en la silla de ruedas de regreso a su habitación, entró el doctor von Madadh en silencio, casi furtivamente.

—¿Ha sido duro el sheriff contigo?

—Bastante.

—Igual que con el pobre Seth. Debería haber una ley contra los policías que intimidan a los pacientes… o, más bien, debería haber una ley que castigara a los médicos que lo consienten. Créeme, yo nunca dejaría que a mis pacientes los acosaran como os han acosado esta noche a vosotros.

Mercedes se sentó en la cama.

—Había otra pareja con nosotros en el coche, y el sheriff no paraba de preguntar por ellos. Quiero decir, deseaba saber por qué no estaban ahí y qué habían hecho, ¿irse después del accidente? Pero no se fueron, yo los vi en el Centro de Traumatología, y… Entonces me informó que el hospital no los había ingresado.

Von Madadh suspiró.

—Supongo que éste es el momento, aunque odio tener que sobresaltarte. Primero, deja que te diga que, en general, sus heridas son menores. ¿Queda claro, Mercedes? Bajo ningún aspecto son importantes.

—¿Se refiere a Seth? Creí que eran serias.

—No, no hablaba de Seth, sino de tu padre. ¿Will Shields es tu padre?

—¿Papá está herido? ¿Qué sucedió? Así es, se llama Will.

—Es lo que me informaron —corroboró von Madadh⁠—. Una joven amiga mía, una amiga muy querida, habló hoy con tus padres. Y debo confesar que estuve escuchando desde la puerta antes de intervenir en tu charla con el sheriff. Había esperado averiguar el paradero de Seth sin tener que interrumpiros.

Con gesto inconsciente, Mercedes se tocó el cabello.

—Bueno, ¿lo averiguó? ¿Dónde está?

Von Madadh volvió a suspirar.

—Ya llegaremos a eso; puedes estar segura de que daré con él. Pero, mientras tanto, ¿no quieres ver a tu padre? También él ha tenido un accidente; y estoy seguro de que ya habría venido a verte, muerto de preocupación, si supiera que te encontrabas aquí.

—Sí, claro que quiero.


—Bien. Ibas en una silla de ruedas cuando te interrogó el sheriff, pero por lo que he podido oír sobre tu batalla con el desafortunado Hwan, en realidad no la necesitas. ¿Puedes caminar?

—Claro.

Mercedes sacó las piernas por el borde de la cama. Se sentía muy cansada… tanto que pareció erguirse al lado de sí misma y observar su propio cuerpo igual que hubiera podido hacerlo con una actriz.

Dio la impresión de que von Madadh lo notó. Con cierta tristeza, comentó:

—Las aventuras fuertes se disfrutan mejor desde lejos, o eso me han dicho. Coge mi brazo, por favor. Me sentiré halagado.
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Fee abrió por completo la puerta cuando Sally subía los escalones del porche.

—¡Ah, ahí está! Temía que le hubiera sucedido algo. Su hijo no se encuentra muy herido, ¿verdad?

Sally restalló:

—¿Qué está haciendo en mi casa? ¡Fuera!

Suavemente, Fee cerró la puerta a su espalda. Igual que lo hiciera antes, transmitía una impresión de deformidad sin mostrar en realidad una joroba o un pie deforme.

—Quizá lo olvida… esta casa es mía: se la compré hoy por la noche. Es bienvenida a quedarse como mi ama de llaves, pero no ha de olvidar de quién es. Creí que ya lo habíamos hablado antes.

—Voy a llamar al sheriff —le dijo Sally—. Maldita sea si cree que voy a seguir escuchando esto. —⁠Recordando que aún tenía el cheque de Fee, abrió el bolso y empezó a buscarlo.

—Por favor —comentó Fee—, Señora Howard… Sally. ¿Le importa si la llamo Sally? Sally, hay algo urgente que debemos solucionar de inmediato. Luego, si lo desea, yo mismo llamaré al sheriff por usted. ¿Qué siente hacia su hermana? ¿La quiere mucho? ¿O, quizá, preferiría que no se metiera más en su vida? —⁠Agitó una mano con gesto frívolo.

—¿Kate? ¿Está hablando de Kate? —Fee asintió, suprimiendo una sonrisa⁠—. Yo quiero a mi hermana, si es lo que pregunta. Y no es asunto suyo. ¿También le ha pasado algo a Kate?

—¿No preferiría…?

—¡No! Por el amor de Dios, ¿qué es?

—Tal vez sería mejor si se sentara. Si es tan amable de venir a mi salón…

—¡Qué es!

—Su hermana se ha pegado un tiro en la cabeza. Ha sido intencional, o eso parece.

La vieja casa victoriana dio vueltas como si fuera un torbellino, impulsado por el tornado que se llevaría a Dorothy a Oz. La luz del vestíbulo parpadeó, y el bolso de Sally ya no estuvo en sus manos.

No voy a desmayarme, pensó. En realidad, las mujeres no lo hacen. Desmayarse.

Fee aleteó como una alfombra al viento, primero presente; después, reemplazado por otra cosa; luego, reemplazado por nada, de modo que se quedó de pie —⁠tambaleándose— sola en el largo y frío vestíbulo. Una sirena aulló en el exterior; aún estaba a cierta distancia, pero se acercó perceptiblemente antes de que la luz del vestíbulo se desvaneciera.
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Lisa estaba sentada con el señor Roberts cuando el doctor de Falla fue a hablar con ellos. Levantándose, preguntó:

—¿Wrangler va a ponerse bien?

—Sí, en ese sentido tengo buenas noticias para usted. Ha perdido mucha sangre, pero creo que ya se encuentra fuera de peligro.

—¡Gracias a Dios!

El doctor de Falla miró a la recepcionista del pelo cano, quien le ignoró de forma deliberada.

—No se supone que deba hacer esto, pero si lo desea, la llevaré a verlo, sólo unos pocos minutos. Está despierto… habla de volver a Meadow Grass, y pienso que le haría bien.

Lisa asintió en silencio, los ojos brillantes.

—No se preocupe por mí, doctor —dijo el señor Roberts⁠—. Yo esperaré aquí.

—Estupendo.

La voz de Falla sonó curiosamente apagada; Lisa miró de un hombre a otro, y por fin supo lo que de Falla había sabido antes de entrar en la zona de recepción, lo que Roberts había sabido tan pronto viera a de Falla.

—Ha muerto, ¿verdad? Murió aquí, tan lejos de su casa.

Bruscamente, los ojos de Lisa se llenaron de lágrimas y los brazos de Roberts la rodearon.

—Vamos, vamos —dijo Bob en voz baja—. Vamos, vamos, vamos.

—Después, el sheriff querrá hablar con usted —⁠le informó de Falla—. Pensé que, mientras tanto, Bob podría hablar con él. Eso se lo quitará de la espalda, y de la mía, durante una media hora.

Lisa levantó la cabeza.

—He llamado a Río. ¿Se lo ha dicho alguien? Hablé con su cocinero; domina un poco el inglés. Sus padres están en Europa, no sabía dónde. Afirmó que se lo diría la próxima vez que le llamaran, que rezaría.

—Ha hecho todo lo que ha podido —le dijo de Falla.

—No. —Lisa sacó un pañuelo rojo del bolsillo de su cadera, se secó los ojos y se limpió la nariz⁠—. Ahora voy a tener que llamar de nuevo a Río.
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Ann apartó a la enfermera por tercera vez.

—Dejemos esto claro: Si mi hija se encuentra aquí, voy a verla. Y si hace que me lo impida —⁠con la cabeza señaló en la dirección del fornido ayudante—, voy a demandar a este hospital por cada dólar que tenga. Y ahora coja esas reglas suyas y haga algo obsceno con ellas.

El ayudante, que era negro y medía más de un metro ochenta, intentó mostrarse serio e incluso asustado, pero no lo consiguió.

—Así que, ¿dónde está? Mercedes Schindler-Shields.

—Aquí mismo —dijo la enfermera, rindiéndose⁠—. Aquella habitación.

—¡Mi niña!

Ann pasó a su lado corriendo, se detuvo y miró dentro. La cama estaba vacía, la manta echada hacia atrás. Una mancha cenagosa, tan grande como la mano de un hombre, ensuciaba la sábana en la que Mercedes tendría que haber estado echada.

Detrás de Ann, la enfermera dijo:

—Puede que aún se encuentre hablando con el sheriff. Ha estado interrogando a mucha gente.

—Ésa es la huella de un perro —jadeó Ann—. Alguien trajo a un perro. —⁠Cinco huevos… dos yemas… una tercera taza de crema batida…
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  DESDE EL INSTITUTO DAOINE
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 ¡MERC! —NO SIN DOLOR, SHIELDS SE SENTÓ EN LA CAMA DEL HOSPITAL—, Merc, ¿qué demonios estás haciendo aquí y qué le pasó a tu brazo?

—Hola, papá. Me temo que se ha roto; tuvimos un accidente.

El hombre grande y rubio que había venido con Mercedes atronó:

—Ésa, por supuesto, es la razón de que su hija se encuentre en el hospital. Pero si se pregunta qué hace aquí, aquí en su habitación, la traje yo.

Mercedes asintió.

—Así es, papá. Igual que tú no sabías que yo estaba ingresada, yo tampoco sabía que lo estabas tú. Es el doctor von Madadh.

Von Madadh hizo una reverencia, inclinando la cabeza tres grados de la posición perpendicular.

—Y yo me encuentro aquí para cumplir con mi trabajo voluntario para el Instituto Daoine, señor Shields. Aunque soy doctor en medicina, no estoy asociado con este hospital; ejerzo en Ravenswood, Chicago.

—Ya veo… o, más bien, no entiendo nada —dijo Shields⁠—, Merc, dijiste tuvimos un accidente. No te referirás a ti y a tu madre, ya que fue ella quien me trajo hace un rato. ¿Con quién estabas?

—Seth Howard. ¿Lo recuerdas, papá? El chico de la casa que estuvimos mirando. Sólo que él… oh, es tan complicado.

Von Madadh había encontrado una silla de plástico blanco. La situó detrás de ella y la sostuvo mientras se sentaba.

—Señor Shields, lo que su hija intenta decirle es que Seth Howard no conducía en el momento de sufrir el accidente; la policía insiste en que sí. Bajo mi punto de vista, se equivocan.

Shields asintió.

—Si Merc afirma que él no conducía, usted tiene razón. ¿Quién conducía, Merc?

—Un hombre llamado Jim. Había una mujer con él que dijo llamarse Viviane Morgan; iba atrás conmigo. —⁠Mercedes se volvió hacia von Madadh—. No le conté que apareció cuando yo estaba hablando con el sheriff, ¿verdad? —Von Madadh sacudió la cabeza—. Bueno, pues lo hizo. Dijo que trabajaba en un periódico, y nos sacó fotografías. Yo esperaba que me saludara, pero ni siquiera llegó a sonreír.

Von Madadh asintió.

—¿Se te ha ocurrido, Mercedes, que quizá no fuera la misma mujer?

—¡Era ella! La reconocí.

—Señor Shields, ¿le importa si fumo? ¿A ti, Mercedes?

Ella negó con la cabeza y Shields dijo:

—No, para nada.

De una pitillera dorada, von Madadh sacó un cigarro largo y oscuro; le dio vueltas entre las manos mientras hablaba:

—Lo que Mercedes acaba de exponer nos lleva directamente al trabajo que realizo para el Instituto Daoine… el trabajo que me trajo hasta Castleview. Por sus expresiones, me doy cuenta de que lo desconocen. —⁠Shields asintió—. Eso es lo que supuse, motivo por el que quería hablar con los dos al mismo tiempo. Soy un pelmazo con el tema, pero, aunque necesariamente debo aburrir a otros de vez en cuando, prefiero aburrirme a mí mismo con la menor frecuencia posible. —Con dientes sorprendentemente afilados y blancos, mordió el extremo del cigarro y lo escupió—. Permítanme comenzar con Michael Daoine, un inmigrante irlandés. Vino a este país siendo un joven de diecisiete años, a finales del siglo pasado. Como muchos de sus compatriotas, se dedicó al negocio de la construcción: primero llevando un capacho de albañil; luego, colocando ladrillos; después, subcontratando ladrillos y bloques de construcción y, por último, convirtiéndose en contratista. En aquellos días, América crecía rápidamente. Se construía mucho y, por ello, no paraba el trabajo para los contratistas. Daoine era bueno, y se hizo rico.

Mercedes preguntó:

—¿Él fundó su instituto?

—Correcto. Verás, era un hombre inteligente. Cuando llegó a América apenas era capaz de escribir su nombre, pero leía de todo, tal como sucedía con muchas personas poco instruidas de su época; las bibliotecas públicas lo fomentaban, algo que hoy en día parece inconcebible. —⁠Von Madadh clavó sus extraordinarios dientes en el cigarro y sacó un mechero de oro—. ¿Seguro que no les molesta? Gracias.

—Imagino que esto tiene algo que ver con la fotógrafa, doctor von Madadh… —⁠dijo Shields—. La mujer que estaba con Mercedes en el momento del accidente.

—Así lo creo. Probablemente, con una y, posiblemente, con las dos. De paso, me llamo Rex, y es mucho más corto.

—Llámeme Will —le dijo Shields; con cierto retraso, se estrecharon las manos.

—¿Han oído hablar alguna vez de la Fe Feérica?

—Pasaron algo al respecto en televisión… —⁠anunció Mercedes—. Personas en Irlanda que todavía creen en duendes y espíritus.

Von Madadh asintió.

—Se encuentra en muchas partes del mundo; entre los caucasianos, la creencia es más fuerte en Islandia. El sitio más débil es en el Hemisferio Occidental… de hecho, apenas se puede decir que aquí exista. Era algo que Michael Daoine encontraba desconcertante. La Fé Feérica se hallaba muy difundida por el oeste de Irlanda durante su niñez; sus padres habían sido creyentes, y varios parientes suyos llegaron a tener algún contacto con las hadas, o, por lo menos, así lo afirmaban. En sus ratos libres, se dedicó a estudiar el tema, habló con sus trabajadores… había suecos, griegos e italianos entre ellos, igual que irlandeses y americanos negros… y leyó mucho de folklore y de historia. Como pueden imaginar, descubrió bastantes cosas extrañas, como los gigantes de la Patagonia.

Von Madadh dio una calada a su cigarro negro sin mirarles; sus ojos estaban clavados en la oscura ventana del cuarto del hospital.

Shields se aclaró la garganta.

—¿Habla de monos parecidos a hombres?

Sin apartar la vista de la noche, von Madadh sonrió y sacudió la cabeza.

—No, para nada. Son tan corrientes que no hace falta salir a buscarlos. Mercedes, ¿puedes mencionar al primer hombre que circunvaló la Tierra?

—¿Fue Magallanes?

—Correcto. Era un explorador portugués, y lo que él y su tripulación consiguieron en el siglo dieciséis fue tan importante y brillante como todos los triunfos de todos los cosmonautas y astronautas del nuestro. El informe de su viaje fue compilado por un italiano llamado Antonio Pigafetta; él sobrevivió al trayecto, algo que no sucedió con Magallanes. Hasta donde podemos juzgar, fue un oficial digno de confianza. Ciertamente, es lo que parecía pensar el resto de la tripulación; y si alguna vez un grupo de hombres había pasado a través del fuego, fue esa tripulación.

—¿Dijo que había visto gigantes? —preguntó Mercedes.

—Sí. Oh, no gigantes tan altos como campanarios de iglesias, como los que se encuentran en los libros infantiles… resulta fácil demostrar que ésos no existen. Lo que llegó a escribir Pigafetta fue: «Este hombre era tan alto que nuestras cabezas apenas le llegaban a la cintura; su voz era como el bramido de un toro». En otras palabras, Pigafetta no sólo vio a ese gigante… sino que estuvo ante él y le habló. Ahora bien, la distancia desde el suelo a la cintura de un hombre normalmente proporcionado es, aproximadamente, el cincuenta y cinco por ciento de su estatura. Digamos que Pigafetta y los demás tenían una media de un metro sesenta y cinco… los hombres eran más bajos hace cuatrocientos años. Ello haría que el gigante de Magallanes midiera un poco menos de tres metros.

Von Madadh se volvió hacia ellos.

—Pero no les creemos, ¿verdad? Son meras fantasías de unos extranjeros. —⁠Aspiró una larga calada del cigarro y soltó un humo pálido y aromático, como incienso—. De hecho, casi toda la seguridad y cordura de nuestro pequeño mundo seguro y cuerdo depende de no creerle a nadie que no hable inglés. Tu nombre es Schindler-Shields, ¿verdad, Mercedes? Es lo que me dijo Seth.

Mercedes asintió.

—Schindler viene de mi madre.

—Entonces, tus antepasados son alemanes e irlandeses; igual que los míos. Ellos hablaban gaélico o alemán y, por lo tanto, no merecen que se les dé crédito. —⁠Von Madadh se rió entre dientes—. Además… ¿Pigafetta? ¡Quién creería a alguien con un nombre así! Y fue hace cuatrocientos años, así que acerquémonos al siglo dieciocho… a la época de George Washington. Todo el mundo creía a George, ¿eh? Un buque de guerra británico, el Dolphin, echó anclas en la Patagonia. Su capitán era un tal Comodoro Byron, fíjate que es un rango superior al de capitán; si volvieron a ascenderlo, habrá muerto como almirante. El Comodoro Byron medía un poco menos de un metro ochenta. Apenas era capaz de alcanzar las cabezas de los nativos poniéndose de puntillas. Eso hace que midan dos metros cuarenta; y, de hecho, un informe de uno de los oficiales del Dolphin declara: «Casi no había ningún hombre de menos de dos metros cuarenta, y la mayoría medían considerablemente más; creo que las mujeres iban de los dos metros veinticinco centímetros a los dos cuarenta». La ciencia, definitivamente, niega la existencia de semejante raza.

—¿Esto tiene algo que ver con el accidente de Mercedes? —⁠preguntó Shields.

—Quizá no —reconoció von Madadh—. ¿Puedo suponer, entonces, que ninguno de ustedes vio un gigante?

Shields sacudió la cabeza.

—¡Sí lo vimos, papá! —exclamó Mercedes—. ¿No recuerdas al hombre a caballo? Casi lo atropellamos. Apuesto que, como mínimo, medía dos metros cuarenta.

—Pero ¿iba montado?

—Ciertamente, era un hombre grande sobre un caballo muy grande —⁠dijo Shields—; no creo que midiera dos metros cuarenta o nada que se le acercara. Quizá un metro noventa y cinco. Llovía y estaba oscuro, y apenas le vimos unos segundos.

Von Madadh habló a través del humo:

—¿No le vieron la cara?

Shields negó con la cabeza; lo mismo hizo su hija.

—¿Cómo iba vestido?

Shields se encogió de hombros.

—Diría que tenía un tipo de abrigo largo, probablemente, un impermeable o algo así. Recuerdo que le llegaba a los tobillos.

Von Madadh asintió.

—Supongo que calzaba botas de montar.

Mercedes cerró los ojos para invocar una vez más a la figura oscura.

—Me parece que no pudimos verlo, porque llevaba los pies dentro de… ¿cómo se llaman?… los estribos.

—Un estribo no cubre gran parte del pie de un jinete —⁠protestó suavemente von Madadh—. Sólo son anillas de hierro, con forma de unaD tumbada de cara.

Mercedes tuvo un escalofrío y sacudió la cabeza.

—Éstas no eran… o, por lo menos, no las que yo pude ver. ¿Sabe a qué me recordaron? ¡A un zapato de madera! La abuela tenía uno en el que solían crecerle los helechos, ¿lo recuerdas, papá? Sólo que éstas eran… de metal.

—¿Qué le parece si nos cuenta la verdad, Rex? —⁠preguntó Shields—. Es lo que está buscando, ¿no? A ese gigante, si es que se trata de uno. Es el motivo por el que el Instituto Daoine le envió desde Chicago.

—Así es —von Madadh quitó con un dedo la ceniza del cigarro—. No me di cuenta de que era tan transparente; quizá debería decir que no me di cuenta de que usted fuera tan perceptivo. Intenté guiarle, como sin duda comprende. Espero que también comprenda que lo hacía por una causa muy buena. Uno, sencillamente, no puede dirigirse a los desconocidos y decir: «¿ha visto últimamente a Gente Feérica? ¿Le han molestado los trolls este otoño? ¿Hay algún gigante activo por los alrededores, señor? ¿Andan sueltos los genios?». —⁠Mercedes emitió una risita—. Verá, con frecuencia, la respuesta es sí, porque esas cosas se encuentran más a menudo de lo que imagina.

—¿Y todavía la ciencia no los reconoce? Es difícil de tragar —⁠comentó Shields.

—Por supuesto que lo es. Y pretenden que siga así todo el tiempo que puedan. ¿Tiene alguna idea de cuántas especies de animales hay en este planeta?

—No —contestó Shields—. Miles, supongo.

—Está siendo extremadamente conservador, créame; literalmente, hay millones; y, sin embargo, supuestamente, sólo una ha desarrollado inteligencia suficiente para crear herramientas y usar el fuego. ¿Lo encuentra plausible? Sea sincero.

Shields se encogió de hombros.

—Me da la impresión de que si hubiera otra…

—¿Se la vería y se informaría de su presencia? Sí, por supuesto. Y por supuesto que han sido vistos, miles y miles de veces. Lo verdaderamente sorprendente es la frecuencia con la que aún se informa de ellos, a pesar del torrente de descrédito y ridículo que se dirige contra los testigos. Cuando yo mencioné a los gigantes, usted habló de monos parecidos a hombres; y ha habido decenas de miles de visiones de esos gigantes peludos con dientes sobresalientes… en todos los estados de la Unión a excepción de Hawai y en todas las provincias canadienses salvo Nueva Escocia. Los testigos de California llaman a la cosa que vieron Big Foot. En el extremo sur de nuestro propio estado es el Gran Monstruo de la Ciénaga. Aquí y en Iowa, por lo general se lo llama Gran Mo, es de presumir que porque muchos han sido vistos en el Río Missouri. Más al norte, se convierte en el Gigante de Hielo de Minnesota. En las montañas del Tibet y Nepal es un yeti o un abominable hombre de las nieves. En el noroeste de Europa es un troll, y así sucesivamente.

Mercedes había estado mirando a su padre.

—Exactamente, ¿qué te pasó a ti, papá? El doctor von Madadh dijo que habías tenido un accidente. Creí que se refería a uno de coche, como el que sufrimos Seth y yo.

Shields le sonrió.

—Tuve un encuentro con un troll, Mercedes. Demonios, luché con uno. Tu madre nos golpeó a los dos con un Jeep Cherokee viejo. El troll le daba la espalda, de modo que no fue capaz de verme, o, por lo menos, espero que no haya podido. Ahora bien, si lo llegas a mencionar, lo negaré. Rex, ¿qué me dice de la pareja que iba en el coche con Merc y el chico de los Howard? Por lo que he oído, no eran gigantes ni trolls, y tampoco jóvenes. ¿Cuándo va a hablar de ellos?

Mercedes intentó imaginarse a su padre luchando con un troll, y no lo consiguió; a cambio, ocupó su lugar el recuerdo crepuscular, aunque vivido, del gigante montado. Todavía le parecía que su enorme caballo tenía muchas patas.
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 COMO UN GIGANTE CON UNA ARMADURA DORADA, UN FUERTE VIENTO procedente del Canadá había dispersado la atmósfera húmeda y tormentosa que había dominado el área norte-central durante casi una semana. Cristalino y visible, ahora montaba guardia en las alturas, de modo que el nuevo día nació con plena luz del sol. Flecos de nubes de algodón surcaban veloces el azul en dirección a los Grandes Lagos. Era una mañana preciosa, pero más fría de lo que aparentaba.

Sally se sentó en la cama al escuchar el gemido de la aspiradora.

—¿Seth? Seth, ¿eres tú?

Entonces, recordó que Seth estaba en el hospital, y Tom muerto. Fervientemente, deseó volver a quedarse dormida.

Era mamá, por supuesto. Sólo mamá limpiaría sus alfombras. Mamá o Kate, y Kate…

También tuvo que hacer a un lado ese pensamiento. Sally fue al baño, se cepilló los dientes, tomó una ducha, se lavó el pelo y se lo recogió. Cuando salió, la aspiradora estaba silenciosa, y el rico olor de jamón friéndose en la sartén llenaba el vestíbulo. Abrió la puerta de la cocina, y el doctor von Madadh agitó una espátula y le deseó un buen día.

—¡Lo siento, doctor! Creí que usted… debí dormir en exceso, y…

Él miró el reloj que había en la consola de la cocina.

—Las diez menos diez. Creo que no es demasiado para alguien que permaneció despierta casi toda la noche. Siempre que un paciente mejora muy despacio, le pregunto cuánto ha estado durmiendo. Más de nueve horas obran maravillas para un paciente en postoperatorio, se lo aseguro. Me gustaría poder convencer de eso al hospital.

—Usted pasó la aspiradora, ¿verdad? Fue maravilloso por su parte.

Von Madadh sacudió la cabeza.

—Nada de maravilloso, ya que el ruido la despertó. No creí que lo hiciera con el vestíbulo separándonos. Bueno, lo dejé al escuchar la ducha. Para ser franco, yo mismo estoy hambriento. Querrá unos huevos, ¿no? Yo me he decidido por tres… el trabajador es merecedor de su empleo. ¿Revueltos? ¿Escalfados? ¿Con tostadas?

Sally sonrió, a pesar de su intento por contenerse.

—Con tostadas será perfecto. Pondré la mesa.

—En mi humilde opinión, los huevos escalfados con crema son los mejores, y confieso que soy un experto en ellos; pero no disponemos de tiempo. —⁠Con un movimiento rápido, rompió dos huevos contra el borde de la sartén y los abrió al mismo tiempo—. ¿También tres para usted?

—Dos —le dijo Sally—. Acaba de comentar que no tendríamos tiempo. ¿Han llamado del hospital?

—¿Por Seth? No, yo…

—O por Kate.

Von Madadh sacudió la cabeza.

—No llamaron, por nadie. Quería dar a entender que el jamón se quemaría si hacíamos huevos escalfados con crema. Los tomaremos en el desayuno de mañana. Esto es, si… —⁠no acabó la frase.

—Oh, es absolutamente bienvenido a quedarse aquí, doctor. Todo el tiempo que desee. Hablo en serio.

—Gracias. Me gusta este lugar, aunque espero no tener que imponerle mi presencia más que unos pocos días. Es usted muy amable. —⁠Con una espumadera, colocó lonchas de jamón sobre los huevos.

—¿Seguro que no llamaron?

—¿Del hospital? Sí. No obstante, llamó alguien, aunque había esperado posponer las noticias hasta que se hubiera terminado el café.

Sally había estado poniendo una taza y un plato ante la silla de él; le temblaron en la mano.

—¿Quién?

—De la funeraria. ¿Fuchs? Creo que era así… zorro en alemán. Unos bichos feos, furtivos y ladrones. —⁠Se había apartado de la cocina para servirle café—. Y ahora siéntese y bébaselo.

—¿Qué querían?

Von Madadh volvió a dejar la cafetera sobre el hornillo.

—Siga mi receta, por favor, y se lo contaré. Ya sabe que su padre se encuentra a salvo, ¿verdad? ¿Lo recuerda de anoche?


—Sí —contestó ella—. Es cierto, había desaparecido, ¿no? Pero vino aquí, más tarde, después de que…

—Después de que se llevaran a su hermana al hospital —⁠finalizó von Madadh.

—Así es, usted regresó. Yo me encontraba en el hospital, y la recepcionista no quiso llamarme un taxi. No pude encontrarle. ¿Dónde estaba?

—Con Seth, en un pequeño lugar de descanso que él había descubierto. Había agua para té y una máquina de refrescos. Supongo que es el lugar destinado a las enfermeras, pero los ayudantes del sheriff lo habían usado, razón por la que Seth lo conocía. Verá, él quería venir a casa… salir andando del hospital y regresar aquí, y tuve que convencerlo para que no lo hiciera. Me llevó bastante tiempo.

Sally asintió, en gran medida para sí misma.

—Debí imaginar que era algo así.

—Cuando volví al hall, la recepcionista me informó que usted se había ido. Yo tenía ganas de estirar las piernas y la esperanza de encontrarme con un amigo que había visto antes en la ciudad, así que también me puse a andar. —⁠Con un corte diestro, von Madadh sirvió un trozo humeante de jamón en cada uno de los platos que Sally había sacado de la alacena, y añadió los huevos.

Era agradable, reflexionó Sally, tener un hombre en la casa. Había sido agradable tener a Tom. Le había amado, y todavía le amaba; pero ahora era agradable tener a este doctor, tener a Rex. Intentó imaginarse viviendo más cerca de Chicago, «donde está la consulta de mi marido». En realidad, no estaba terriblemente lejos. Tres horas o menos, si conducías deprisa.
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Boomer ya no galopaba, no había galopado mucho en un buen rato; trotaba, a excepción de cuando había un árbol caído que saltar, y en una ocasión Lucie había desmontado, conduciéndolo de las riendas durante más de un kilómetro.

Un viento fresco agitaba las cicutas y cantaba entre las ramas peladas de los robles, hablando a veces de osos, a veces de lobos o conejos, otras de cosas distintas que Boomer no conocía; siempre alzaba las orejas para escuchar, abriendo las fosas nasales mientras su corazón recordaba las viejas y salvajes costumbres de las tierras altas, los amaneceres grises cuando un corcel luchaba contra otro con dientes y centelleantes cascos, cuando ninguno pasaba la noche en una caballeriza ni conocía el contacto del hombre.

Los matorrales se abrieron a un lado. Una mujer delgada los había separado con manos desgarradas por las espinas; le sangraban las mejillas, y su vestido roto estaba duro por la sangre.

—Por favor —murmuró—. ¿Señorita? ¿Oh, señorita?

Lucie chasqueó la lengua y le golpeó las costillas con ambos talones.

—¿Judy? ¿Ha visto a Judy, mi hija? ¿A mi niñita, Judy? Por favor, oh, por favor, deténgase.

Boomer aceleró a un medio galope cansino, los cascos enfundados en hierro hiriendo el moho con cada zancada. La mujer y su quejumbrosa voz quedaron muy atrás, y con ellas el rápido, apagado retumbar de otros cascos sobre el moho… unos que no eran de él, que marcaban un ritmo que le recordaba al establo, y a los tranquilos paseos con muchachas alegres.
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—¿Cómo nos encontramos esta mañana, señor Shields?

Haciendo una mueca, Shields se incorporó. Una vivaz ayudante de enfermera colocó una bandeja verde sobre su regazo; él echó el ínfimo polvo blanco en el café de aspecto horrible.

—Muerto de hambre —contestó—. Famélico y en agonía.

—Es uno de los últimos en recibir el desayuno. Dormía cuando vine a las ocho.

Asintió.

—Me quedé dormido a eso de las siete cuarenta. —⁠El café era tan horrible como el aspecto que tenía, y quemaba. Daba la casualidad de que le gustaba el café hirviendo. Tres puntos para el hospital—. ¿Me darán de alta hoy?

—Espero que sí, pero en realidad no lo sé. —⁠La ayudante de enfermera bajó la voz—. Señor Shields, ¿no es Mercedes Schindler-Shields su hija?

—Claro. —Una cucharada de huevos revueltos fríos (sería mejor que nunca se los sirvieran a Ann), una rebanada de tostada blanca, más Corn Flakes y leche.

—¿Sabe qué le ocurrió a ella?

Alzó la vista, sobresaltado.

—¿Qué le ha pasado? ¡Háganle algunas pruebas, por el amor de Dios! Una exploración con un escáner. Si no tienen el equipo, mándenla a algún sitio que lo tenga.

La ayudante de enfermera se llevó el dedo a los labios y miró a su alrededor con expresión conspiradora.

—Lo que quería decir es qué ha sido de ella. En algún momento de la noche se marchó.

—Entonces, se encuentra con mi mujer, Ann Schindler. Ann se hospeda en la Posada del Horno Rojo.

La ayudante de enfermera se echó el cabello hacia atrás.

—Ahora no está allí. Está en el despacho del doctor Bray. Vino a verle, la hora de visita es a las nueve, y, naturalmente, Jan la llamó en el acto. Jan es la secretaria del doctor Bray. —⁠Bajó la voz a un susurro—. También el chico de los Howard se ha ido. Todo el mundo dice que se han fugado.

—¡Por el amor de Dios, sólo tiene dieciséis años!

—¡Shh! ¿Usted no lo sabe?

—Lárguese de aquí —le ordenó Shields—. Si ustedes no pueden encontrarla, tendré que hacerlo yo.

La ayudante de enfermera se marchó con expresión ofendida; cogió el auricular del teléfono que había al lado de la cama y marcó el numero de la agencia.

—View Motors. Al habla Bob Roberts.

Fue sorprendentemente agradable escuchar la voz de Roberts.

—Hola, Bob. Will Shields. ¿Cómo va todo?

—¡Buenos días, señor Shields! No muy mal. ¿Recuerda el Lincoln azul?

—¿Lo vendió? —Incluso el café sabía mejor.

—Firmaron los papeles hace unos quince minutos. Tuve que hacerles un buen descuento, pero creo que estaba justificado. ¿Cómo se siente, señor Shields?

—No del todo mal. Saldré de aquí en cuanto acabe con el papeleo.

Hubo una pausa, breve pero significativa.

—Señor Shields, no ha oído nada sobre mi hija, ¿verdad?

—¿Su hija? ¿La señora Howard?

—No, mi hija Kate, señor Shields. Kate Roberts.

—Creo que es la primera vez que escucho el nombre.

—¿O de Judy Youngberg? Judy es mi nieta.

—No, nada —le dijo Shields—. ¿Qué pasó?

—Anoche Kate y Judy fueron a casa de Sally, señor Shields. Madre, es decir, mi mujer, había estado tratando de llamar a Sally para decirle que yo me encontraba de regreso y a salvo. Me temo que Madre apenas cree la mitad de lo que me ocurrió; no obstante, le alegra que haya vuelto. En cualquier caso, Sally no contestaba, así que Madre y Kate pensaron que lo más probable era que estuviera dormida y con el teléfono del dormitorio desconectado. Madre quería quedarse en casa para cuando regresara yo, pero pensó que Sally debía saberlo. Así que Kate y Judy fueron a verla.

—Continúe —pidió Shields.

—Pero Sally no estaba en la casa… se había ido al hospital a ver a Seth. Debió dejar la puerta abierta, pues Kate entró y no tenía llave. Luego, hubo una especie de accidente.

—¿Se encuentra seriamente herida, Bob?

—Está en coma allí, en el hospital, señor Shields, razón por la que pensé que, tal vez, usted había oído algo que yo no supiera. Madre no se ha apartado de su lado.

—No tenía por qué haber ido a trabajar hoy, Bob; usted lo sabe.

—Claro, lo supuse, pero es sábado. Por lo general es un buen día para nosotros, y sabía que usted no vendría. No podía dejar a Teddy aquí solo.

Shields reflexionó que, con toda probabilidad, habría unas cuantas facturas del hospital; puede que la hija de Bob tuviera un seguro médico, aunque no parecía factible. De todos modos, el seguro jamás pagaba el coste completo del tratamiento, haciendo caso omiso de lo que te dieran a entender cuando lo firmabas.

—¿Qué puedo hacer por usted, señor Shields?

—Para empezar, cambie los papeles de propiedad del Cherokee; se lo venderemos de nuevo a la señorita Lisa Solomon por un dólar y otras consideraciones. Envíeselos por correo.

—Ya me he ocupado de ello, señor Shields. Lo hice esta mañana apenas abrir.

—Bien. ¿Tiene ya el coche ella?

Shields casi pudo ver a Roberts negar con un movimiento de cabeza.

—No, si se refiere a este instante, señor Shields. Yo la llevé de vuelta anoche a Meadow Grass y la dejé allí. Estaba preocupada por los caballos…

—Eso sí que requirió valor.

Una leve vacilación.

—No estaban, señor Shields. Lo sentí tan pronto llegamos; creo que ella también. La acompañé en la inspección del establo… faltan un par de caballos, y también del albergue; pero tenía la certeza de que no serviría de nada. De lo contrario, no sé si lo habría hecho.

—No obstante, hacía falta valor —dijo Shields.

—Sea como fuere, volví en su coche. Le dije que si usted podía dárselo, yo podía arreglarle el parabrisas. Quiero decir, pagarlo.

—Bob…

—Corre por mi cuenta, señor Shields. Haré que los chicos lo arreglen el lunes, y le firmaré un cheque.

—De acuerdo, Bob, si así es como lo quiere. —⁠El mismo Shields intentó aventurar una conjetura arriesgada—. ¿Ha mencionado que su nieta no estaba?

—Así es. Esperamos que aparezca pronto.

—También usted había desaparecido ayer, Bob.

—También es verdad, señor Shields.

—¿Cree que lo que le sucedió a usted podría haberle pasado a ella?

Con la misma voz monótona, Roberts contestó:

—Supongo que es posible.

—Y yo. También han desaparecido otras dos personas. ¿Lo sabía? Mi hija y su nieto.


Durante unos veinte segundos, Roberts no habló. Por último, cuando Shields estaba a punto de pronunciar su nombre, dijo:

—Ya veo.

—Aquí en el hospital piensan que se han fugado juntos; por Dios espero que sólo sea eso. Quiero que hable con la señora Howard y averigüe si ella sabe dónde están. Véala en persona, ¿lo comprende?

—Sí, señor.

—Contacte conmigo tan pronto sepa algo. Aquí hay un doctor de Chicago investigando las cosas que nos sucedieron a usted y a mí anoche. Charló con Merc y conmigo, y por algunas cosas que mencionó, deduje que antes había hablado con Seth. Se llama von Madadh. Si se encuentra con él, hágame saber dónde está.

Cuando Shields colgó, la ayudante de enfermera entró empujando una silla de ruedas.

—Éste es el señor Shields —anunció—. Señor Shields, éste es el señor Dunstan.

El joven muy bronceado que ocupaba la silla de ruedas extendió la mano.

—Llámeme Wrangler —dijo—. Estoy muy orgulloso de conocerle.
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  LAS ISLAS VOLADORAS DE LA NOCHE
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 JUDY DESPERTÓ EN UNA GÁRGOLA. ERA UNA ESPECIALMENTE GRANDE, más bonita que la mayoría, con una cabeza de gato y anchas alas desplegadas para volar. Sus alas habían sido las barandillas de una coqueta camita para ella, y entre ellas crecía hiedra suficiente como para formar un tosco colchón.

Más de una vez esta gárgola había hecho apariciones personales en los sueños de Judy, caminando a lo largo de su propia espalda o haciendo equilibrio sobre el extremo de una de sus alas, y, al fin, le había traído un gorrión muerto y se había echado a su lado, negra y muy suave, cálida y reconfortante, con un ligero olor a collar antipulgas. Y después de lo que pareció mucho tiempo, llena con ese extraño sueño y otros más, le olfateó los labios para averiguar si se había comido todo el gorrión. Los bigotes le cosquillearon; Judy estornudó y se incorporó, sentándose.

—Vaya, Kitty —dijo—, eres tú de verdad.

G. Gordon Kitty parpadeó dos veces y asintió, los ojos refulgiendo como esmeraldas.
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El teléfono de Shields sonó.

—Discúlpeme —le dijo a Wrangler—, podrían ser novedades. ¿Hola?

—Señor Shields. Soy Lisa. Tenía que decírselo… ¡estaba obligada! Usted y su mujer fueron tan maravillosos anoche, pero no dejaban que los pacientes recibieran llamadas antes de las nueve; entonces traté de contárselo primero a Wrangler, pero no estaba allí. Espero que se encuentre bien. Espero…


—Se encuentra bien —le informó Shields—. Está aquí mismo, en mi habitación, hablando conmigo.

—¡Oh! ¡Oh, Dios! ¡Estupendo! ¿Podría? Quiero decir…

—Por supuesto. Aguarde un minuto. —Shields le pasó el auricular a Wrangler⁠—. Lisa quiere hablar con usted.

Shields le envidió. ¿Hubo alguna vez en la que Ann se mostrara tan ansiosa por oír su voz? Sí, durante unos pocos meses antes de casarse, y unos pocos después. Había terminado cuando Ann se enteró de que estaba embarazada de Merc; sin embargo, durante un año, o tres, él había esperado que cierta cadencia de Ann retornara con el tiempo. Ahora sabía que jamás sucedería.

—¡Qué! ¿Qué has dicho? —Wrangler adelantó el torso, la mano libre aferrando el apoyabrazos de la silla de ruedas, la boca abierta⁠—. Lisa, cariño… Lisa…

—¿Qué pasa? —preguntó Shields.

Wrangler alzó la vista.

—¡Está viva!

—¿Quién? —El otro hizo un gesto de silencio⁠—. ¿Mercedes?

Wrangler no le prestó atención, concentrado en escuchar. Pasados unos segundos, dijo:

—Quizá alguien podría ir a buscarte. Se lo preguntaré al señor Shields.

Tendrás que sudar como en mil infiernos para conseguirlo, pensó lúgubremente Shields; luego, sonrió para sus adentros.

Wrangler colgó.

—Le dije que le iba a contar lo que ella quería decirle, y pedirle un favor para ella y para mí.

—Quiere otro coche —afirmó Shields.

La gente que dejaba sus vehículos para ser reparados siempre quería que les prestaras otro mientras tanto, como si nadie fuera capaz de vivir más de media hora sin tener un automóvil disponible al instante. En el caso de Lisa Solomon, que vivía como mínimo a ocho kilómetros en las afueras de Castleview, otro coche podía estar justificado.

—¿Otro coche? No, no se trata de eso. La Señorita Lisa puede venir a la ciudad a caballo para verme. En realidad, no necesitamos ninguno, salvo los remolques para cargar heno y esas cosas. —⁠Wrangler titubeó—. Sissy ha desaparecido. ¿Lo sabía?

Shields asintió.

—Y ahora parece que Lucie también. No está en el albergue, y la Señorita Lisa ha dicho que su cama estaba intacta.

—De repente han desaparecido un montón de personas —⁠gruñó Shields.

—Es un hecho probado. En cualquier caso, la Señorita Lisa se preguntaba si usted conocía a alguna dama que pudiera quedarse con ella hasta que yo regrese.

La voz de Ann atronó desde el umbral:

—Por supuesto que sí… me encantará. Willie, ¿cómo te encuentras, cómo te sientes? Estuve hablando con el director del hospital, y me ha dicho que puedes salir hoy. Le indiqué que te necesitaba para que me ayudaras a encontrar a Mercedes. ¿Cómo se siente, Wrangler? También le atacaron a usted, ¿verdad?

La misma Ann parecía cansada, pensó Shields. Tenía los ojos enrojecidos e hinchados, y las arrugas de la comisura de los labios se veían a través del maquillaje. Sin embargo, lucía su vestido rojo y exudó energía y confianza al entrar en la habitación y sentarse en la silla que Rex von Madadh había traído para Merc.

Wrangler le sonreía.

—Es un placer verla de nuevo, señora Schindler. Estoy en deuda con usted, señora, y muy agradecido.

—Estupendo —dijo Ann—, porque pienso pedirle un favor en medio minuto. Un favor grande.

—¿Después de todo lo que ha hecho por mí? ¿Y va a quedarse con la Señorita Lisa? Será un orgullo hacérselo.

—Tú también vas a alojarte en Meadow Grass acompañando a Lisa, Willie. Y Wrangler, en cuanto pueda llevarlo allí.

—Ann, no podemos…

—Oh, sí que podemos, Willie, hasta que encontremos a Mercedes. No he dejado de pensar en toda esta locura mientras hablaba con el doctor Bray. ¿Dónde están esas personas espantosas que le dispararon a esa pobre chica de Brasil, incitaron a su gorila a atacarte en el establo, y abandonaron a Wrangler dándole por muerto bajo la lluvia? ¿De dónde vienen?

Ninguno de los dos hombres contestó.

—¡Meadow Grass! La primera vez que fui allí, Wrangler me metió un rifle en la cara porque no había dejado de tener problemas. ¿No es verdad, Wrangler? Además, Willie, nosotros vimos el accidente en el que se hirió Mercedes cuando íbamos hacia Meadow Grass. Íbamos a recoger a ese vendedor encantador, ¿lo recuerdas? Te pregunto, ¿adónde se dirigían?

Shields sacudió la cabeza.

—¡Willie, nosotros íbamos hacia allí! Tú telefoneaste a Meadow Grass desde el restaurante chino y hablaste con Sissy, y…

La interrumpió.

—Te equivocas, Ann. Reconozco que yo pensaba del mismo modo anoche. Pero en lo que a ti y a mí respecta, todo este asunto comenzó cuando Bob y yo fuimos al museo del condado; y eso no tiene nada que ver con Meadow Grass. Demonios, yo ni siquiera sabía que existía. Había visto el castillo cuando fuimos a la casa de los Howard, del mismo modo que muchas otras personas lo han visto alguna vez, en toda la ciudad; y al llegar a la agencia, Bob me contó que en el museo tenían alguna información, lo cual resultó cierto.

Ann lanzó un profundo suspiro, una mártir cuyos sufrimientos aumentaban.

—Willie, por favor, no seas tan denso. ¿El coche de quién conducías tú?

Fue a contestar, pero guardó silencio, atónito.

—Era el de Lisa, Willie, por supuesto. Su viejo Cherokee. Ellos, sean quienes fueren, vieron su coche aparcado en el museo y creyeron que Lisa o Wrangler estaban dentro, o tal vez los dos. —⁠Ann calló, y miró fijamente a Wrangler—. Si lo quieres saber, pienso que están interesados realmente en Wrangler. ¿Sabe?, nunca me había dado cuenta de lo mucho que se parece a Bob Roberts.

Shields estudió al otro durante un momento; luego sacudió la cabeza.

—No me habría dado cuenta.

—Es porque tú nunca te fijas en la gente a menos que quieras venderles un coche, Willie. Bob debe de ser unos cuarenta años mayor, y diría que tres o cinco centímetros más alto y un poco más pesado. Pero observa la cara de Wrangler, en particular los ojos y la nariz.

El sujeto de su escrutinio sonrió, revelando unos dientes levemente irregulares y manchados de tabaco.

—Supongo que tendré que conocer al señor Roberts. Según la Señorita Lisa, es un tipo estupendo, aunque nunca me dijo lo atractivo que era el bribón. Señora Schindler, ¿ha oído las buenas nuevas? La Señorita Lisa me contó cómo usted las trajo a ella y a Sancha hasta aquí.

—¿Qué buenas noticias? —preguntó Shields—. No nos vendrían mal algunas.

Wrangler sonrió aún más; le brillaba la cara de placer.

—Sancha está viva, ésa es. Anoche, cuando la Señorita Lisa vino a verme, me contó que Sancha había muerto y…

—¿Y no ha muerto? —aulló Ann—. ¡Es maravilloso!

—No, señora. Sí, señora. Fue lo que los médicos le dijeron a la Señorita Lisa, y era lo que ellos mismos creían; no es que le mintieran. Le dieron sangre y todo eso, pero su corazón dejó de latir. La Señorita Lisa me dijo que intentaron todo, pero que no consiguieron reanimarlo. Entonces, en el… ese lugar en el que guardan los cuerpos muertos, ¿cómo lo llaman?…

—Depósito de cadáveres —indicó Ann.

—Sí, señora. Uno de los que trabajan allí notó que Sancha respiraba, fue bien avanzada la noche, así que se puso a gritar llamando a un médico. Le contaron a la Señorita Lisa que no sucede ni una vez cada millón de casos, aunque sí de vez en cuando, y Sancha fue la afortunada. Su buena salud la ayudó, imagino, y siempre fue muy fuerte para una chica. Bueno, todavía sigue en una situación delicada, y el doctor le dijo a la Señorita Lisa que no contara con que sobreviviera. Pero, lo que hizo usted, señora Schindler, y lo que hizo usted, señor Shields, no ha sido en vano, y deben saberlo. Ahora la tienen con respiración asistida, ha dicho la Señorita Lisa. De verdad espero que lo consiga. Es una chica muy agradable.
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Boomer aminoró ante un arroyo, con la esperanza de beber algo. A cambio, Lucie tuvo que luchar con él para obligarlo a seguir el sendero estrecho que corría paralelo al agua. Fue entonces, mientras Boomer reculaba y se debatía, cuando ella escuchó el sonido de cascos a su espalda, el galope constante que devora la distancia y que se remonta al Desierto Árabe y es capaz de competir con un halcón un kilómetro tras otro. En ese momento, Lucie deseó tener un arma, pues jamás se sabe si los jinetes son inofensivos en la tierra por la que ella y Boomer viajaban.

No disponía de ninguna. Obligó a Boomer a marchar, bajando al trote por un desfiladero empinado donde las aguas blancas tapaban el ruido de los cascos de sus perseguidores y donde ojos furtivos y pequeños les espiaban desde las hendiduras entre las rocas.

Un crepúsculo verde bañaba toda la tierra, y aunque Lucie fingía preferirlo, en ese momento añoró la luz del sol y las sombras largas en vez de esa luz enfermiza y los pálidos tentáculos de niebla que parecían querer cogerla. Sabía que esa niebla no siempre dejaba a los seres vivos tal como los había encontrado.

Mientras tanto, los resonantes cascos a su espalda crecieron en intensidad; el robusto saltador de Lisa Solomon pasó a una marcha incómoda, las orejas echadas hacia atrás. Lucie lo maldijo en voz alta, dándole con los talones, deseando tener una fusta pesada y unas espuelas españolas del tamaño de un shuriken, hasta que reanudó el trote.

Trastabilló donde el sendero difuso rodeaba una cicuta caída. Una hora antes, habría saltado sobre ella sin interrumpir su ritmo; pero sus patas delanteras se le trabaron en la curva del camino; se tambaleó hacia el costado y adelante, y Lucie estuvo a punto de caer. Gritó —⁠tanto de miedo como de cólera— y sólo después, cuando Boomer volvió a recuperar el equilibrio, reflexionó que el jinete que iba tras ella ahora ya sabía que delante marchaba una mujer, si es que no lo sabía desde el principio.

A un lado se extendía una larga y lisa pradera. Había pocas esperanzas de perder a su perseguidor mientras siguieran a esa distancia; sin embargo, Lucie apartó a Boomer del sendero, dejando que trotara por la hierba exuberante y los robles cubiertos de moho que lloraban por el recuerdo de la niebla.

Es el país de las nubes, pensó. Parecía extraño que no lo hubiera notado antes… que no se hubiera dado cuenta de que cabalgaba por las islas voladoras de la noche, con la tierra del día a treinta mil metros bajo el vientre de su caballo. ¿Saldría el sol?

A través de las ramas peladas de los robles vislumbró las cimas de las torres más altas antes de que la alcanzara el otro jinete; y reconoció a Buck, el caballo de Wrangler, antes que a la chica demacrada que lo montaba.

—¡Lucie! Lucie, ¿pode ajudar-me? Estou com fome, com sede, cansando. Espera, Lucie. Estoy tan hambrienta.

Sancha intentó sonreír, pero fue la sonrisa de un lobo, la mueca burlona de dientes centelleantes y ojos famélicos.

[image: asteriscos]


  29



  


  EL CASTILLO AL LADO DEL MAR

[image: linea2]


 ¿HABÍA ALGÚN DIOS DE LOS COCINEROS, WILLIE? ¿O UN SANTO?

—Supongo que Marta. Siempre se la muestra con un cazo en la mano. No creo que hubiera un dios… es más probable una diosa. Hestia era la diosa del fogón, donde cocinaban en aquellos días.

Entonces, por favor, por favor, cuidad las dos de mi hija, y no dejéis que le ocurra nada malo. Pensad en todo lo que he hecho por vosotras: a veces me he pasado todo el día en la cocina. Recordad mis salsas y postres.

Ann trató de imaginar cómo era Hestia. Más joven que Marta, porque si eras una diosa podías ser tan joven como quisieras. Más vieja, porque Marta era del Nuevo Testamento, y Hestia muy anterior. Las dos se inclinaban ante el hogar, Marta removiendo la sopa y Hestia cuidando el fuego, echando leños del viejo olivo que Lázaro había derribado el año pasado, el viejo manzano. Alimentando a los cosecheros.

Una secretaria, o una empleada, atravesó rápidamente la oficina, haciendo que no los veía.

Mezcla las migas con el azúcar y la mantequilla, y mete todo en una tartera. Enfría la crema batida y la fruta.

—¿Señor Shields? —Asintió—. Señor Shields, anoche le admitimos a pesar de que usted carecía de seguro de hospitalización.

—Estaba herido —dijo Ann—. No podían echarlo.

La secretaria hizo un gesto seco de asentimiento.

—Este hospital tiene pérdidas debido a esas cosas; todos los años nuestro déficit debe ser cubierto con subvenciones que nos proporciona el estado. Si puede pagar, ahora, estaríamos muy agradecidos.

—También admitieron a nuestra hija. ¿Dónde está? —⁠restalló Ann.

—Si ella eligió marcharse, no podíamos retenerla.

—Entonces, si Willie decide irse, tampoco podrían detenerle.

—¿Cuánto es? —preguntó Shields.

La secretaria se alisó la falda antes de dirigirle una sonrisa breve, gélida.

—Bajo estas circunstancias, no se le cobrará el tratamiento de emergencia que se le suministró a su hija.

—¿Cuánto?

—Trescientos setenta y cinco dólares. ¿Sabe?, el sheriff la está buscando. Y al chico de los Howard.

—No los tenemos —dijo Shields.

—¡Willie!

Éste sacudió la cabeza.

—No pienso mentir al respecto, Ann. No hay tanto en la cuenta. —⁠Recordó que Roberts había vendido el Lincoln azul, y que también le había hecho un buen descuento al comprador; sin duda había cubierto el anticipo… quizá más. A la secretaria le dijo—. Hemos comprado la agencia Castleview Motors. Firmamos los papeles la semana pasada, y nos hizo falta un fuerte préstamo del banco y casi todo el dinero que teníamos. Si nos da un mes, podré pagarle toda la factura. Vamos a vender nuestra casa de Arlington Heights, pero aún no hemos recibido el dinero.

La mujer le estudió, y él, a su vez, la estudió a ella, tratando de decidir si era tan inhumana como parecía; llegó a la conclusión que sí lo era.

—Por lo que ha dicho, está operando a base de crédito, señor Shields. Si este hospital le informara a la oficina de créditos que usted no va a pagar su factura, repercutiría muy negativamente en su historial crediticio.

Él asintió.

—Pero si le firmo un cheque sin fondos, ello me perjudicaría mucho más. No voy a hacerlo.

Otra pausa.

—¿Podría pagarnos ahora cien dólares? ¿Con la firme promesa de que liquidaría el resto a fin de mes?

—Sí —contestó Shields—. Podría arreglarme.

—Muy bien, entonces.
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Sally estaba sola, arrodillada en el pequeño cuarto que el hombre de la funeraria había llamado la capilla; von Madadh se había marchado discretamente. Alzó la vista, estudiando la cara del hombre que había en el ataúd; luego, se incorporó, de forma que pudiera verlo mejor. El traje más nuevo de Tom estaba recién salido de la tintorería y sobrenaturalmente sin una arruga. Las manos reposaban a los lados.

Siempre tenía tantas cosas en los bolsillos, pensó Sally. Llaves, su navaja y aquella regla pequeña de acero, su block de notas y tres o cuatro bolígrafos. Siempre tenía algo en las manos, un destornillador, una taza de café o una caña de pescar. Éste no podía ser Tom. Si no somos más que mortales, Tom había sido destruido y ya no existía; si éramos inmortales, se encontraba en algún otro lugar. Esas verdades ahora le resultaron más claras que nunca.

Con los suyos, tocó esos fríos labios que habían sido de ella, y dio media vuelta. Fuera, en la recepción, el doctor von Madadh se hallaba sentado al lado de un hombre pequeño destrozado por silenciosos sollozos. El doctor se levantó cuando ella entró.

—¿Quiere que nos vayamos ya, Sally?

Asintió; y no fue hasta que salieron a la calle, con von Madadh silbando un vals triste, cuando se dio cuenta de que el hombre pequeño había sido el señor Fee.
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Judy había querido llevar a G. Gordon Kitty en un brazo mientras bajaba por la hiedra, pero éste había opuesto fuertes objeciones a la proposición, y Judy lo dejó. G.Gordon Kitty tenía la tendencia de arañar y morder cuando las cosas no salían a su manera, y había mostrado inequívocas señales de que estaba absolutamente preparado para que así fuera en este caso. Descendía con ella, a veces detrás de ella —⁠cuando había esto o aquello en la hiedra que merecía su investigación—, a veces delante, cayendo a medias y cogiéndose en los tallos enmarañados.

Nunca vertical por completo, la pared de la torre se iba atenuando gradualmente a medida que llegaba al suelo, lo que hacía más fácil su descenso. No hace mucho, la ventana pequeña y estrecha había estado muy abajo y a un costado. Un paso en el descenso, un asidero y un segundo paso después, y Judy se encontró justo ante ella. Se estiró para mirar dentro y vio a una chica grande con vaqueros y a un viejo rey que contemplaba las ascuas de un fuego.

Ninguno de los dos le prestó atención, así que pasados unos momentos, dijo:

—Hola.

La chica grande giró; luego se acercó a la ventana y la ayudó a entrar.

—¿Qué estabas haciendo ahí?

—Bajando. Me desgarré el vestido.

La chica lo examinó y sacudió la cabeza.

—No se puede arreglar, cariño. ¿No tienes zapatos?

—Complicaban el descenso —explicó—, así que los tiré. Los encontraré cuando llegue al fondo. —⁠Con retraso, recordó sus modales—. Me llamo Judy. ¿Tú cómo te llamas?

—Sissy —dijo Sissy—. Sissy Stevenson. Y éste es el Rey Geimhreadh.

—Sabía que era rey por la corona —indicó Judy⁠—. Es la forma de reconocerlos.

—Supongo. ¿Sabes dónde estamos?

Judy negó con un movimiento de cabeza.

Sin apartar los ojos del fuego, el viejo rey musitó:

—Ésta es la Isla de Cristal, pequeña.

—¿Podéis decirnos dónde se encuentra, señor? —⁠preguntó Sissy.

—Al oeste de Irlanda.

—Lo estudié en el colegio… —comentó Judy—. En Dublín, y en el Río Liffey.

—Me temo que eso no nos es de mucha ayuda, señor. Todo está al oeste de Irlanda.

El viejo rey no contestó. Judy atravesó el cuarto y se detuvo ante él, más que nada porque tenía frío.

—Usted es más viejo que mi abuelo. Mucho más viejo.

El viejo rey siguió sin hablar, pero, muy despacio, apoyó el brazo sobre sus hombros, acercándola a él. Llevaba una larga capa de piel, y Judy cogió el borde con una mano (no era tan suave como había esperado) y se cubrió con ella.

—Creo que tiene la enfermedad de Alzheimer —⁠susurró Sissy—. ¿Dónde vives?

—En el once de la Calle Chestnut.

—¿En Castleview?

Judy asintió.

—Solíamos vivir en Davenport, pero nos mudamos. Ahora vivimos con mi abuela y mi abuelo.

Sissy mostró una expresión pensativa.

—¿Cómo llegaste aquí?

—Un hombre malo me perseguía, así que salí por la ventana de la tía Sally.

—¿Y apareciste aquí?

—Uh huh —Judy señaló—. Sólo había una escalera que subía, y la puerta estaba cerrada y no podía salir, de modo que bajé por las hiedras. ¿Se puede bajar desde este cuarto?

—Sí, claro —Sissy indicó una puerta ancha⁠—. Yo subí por ahí. Pero el Rey Geimhreadh es la única persona que pude encontrar aquí que me hablara.

Kitty se lanzó desde el alféizar, abarcando la mitad de la distancia que le separaba del fuego con un solo salto.

—Es mi gato —anunció Judy.

Como para demostrarlo, él se frotó contra su pierna, maullando fuerte, el lomo arqueado más alto que las rodillas de ella.

—Es precioso —dijo Sissy—. Me encantan los gatos. —⁠Le acarició la cabeza negra y cicatrizada.

—Se llama G. Gordon Kitty, y es medio siamés y medio gato callejero. La mujer que nos lo dio dijo que los gatos con sangre siamesa siempre eran negros, con la excepción de un cachorro que era pardo.

El viejo rey asintió.

—De noche todos los gatos son pardos. —Kitty saltó a su regazo y le frotó el pecho⁠—. Es un buen presagio el que nos traes, amigo: una buena semilla, y la cosecha. Mira, pequeña, cómo planta el maíz.

Judy sonrió.

—Mamá dice que es un gato de la buena suerte. Pero sólo cuando está enfadada con él dice que es el gato de una bruja. ¿Siempre hace tanto frío en este lugar?

El viejo rey sacudió la cabeza y tocó algo que había en el borde de la chimenea; las llamas saltaron en su interior.

Con movimiento diestro, Judy salió de debajo de la capa.

—Será mejor que vuelva a casa… pues mi mamá estará preocupada. Ven, Kitty.

Sissy la ayudó a abrir la pesada puerta. Judy había esperado una escalera interior, probablemente una de esas que dan vueltas. Sin embargo, había una rampa abierta, bastante empinada, con hiedra y brezos que crecían en las grietas que había entre las piedras anchas.

—Debía de estar bajando por el otro lado —⁠dijo—. No vi esto.

—Es por donde subí yo —repitió Sissy.

—¿Cómo llegaste aquí?

Sissy suspiró.

—Me hospedo en Meadow Grass. ¿Sabes dónde está? —⁠Judy negó con la cabeza—. Un poco en las afueras de Castleview. Es un campamento en el que hay caballos, y mandan a muchas chicas allí… éste es mi segundo año. ¿Dónde está tu padre?

Judy se encogió de hombros, los ojos clavados sobre la superficie muy empinada. Algunas de las piedras eran de cristal, como había dicho el viejo rey, y todas aparecían muy mojadas por la niebla y muy resbaladizas; pero ella tenía miedo de pisar los brezos con los pies descalzos.

—De acuerdo, supón que cuando seas un poco mayor tu madre conoce a otro hombre. Puede que te envíe a Meadow Grass, aunque lo más probable es que no lo haga si todavía vivís en Castleview, pues está demasiado cerca. Pero si regresarais a Davenport, tal vez sí lo hiciera. ¿Te gustan los caballos?

—Me asustan un poco —reconoció Judy.

—Bueno, yo pienso que los caballos son lo mejor del mundo, y en Meadow Grass hay muchos, y algunos son muy buenos. Casi siempre monto a Lady, aunque a veces monto a Popsicle y una vez Lisa me dejó a Boomer… es su saltador campeón.

—Me gustaría tener ahora mismo un pony —le dijo Judy⁠—. Bajaría en él por esta cosa vieja.

Débilmente, como si viniera desde el mar, al otro lado de la torre, una gaviota graznó. O tal vez una voz llamó.

Sissy gruñó:

—Sí, eso sería estupendo. ¿Quieres que veamos si puedo llevarte?

—Huh, uh. Me da miedo que te caigas.

—A mí también. Bien, volviendo a lo de antes, han tenido muchos problemas en Meadow Grass; personas que cabalgan de noche y que dejan las puertas abiertas, y ese tipo de cosas. Me gustan Lisa y Wrangler, son los que lo llevan, así que traté de mantener un ojo vigilante; sin embargo, durante mucho tiempo no fui capaz de captar nada. Pronto llegó septiembre, y todas las chicas regresaron a casa, salvo Lucie, Sancha y yo, y la situación empeoró.

Judy mostró una expresión de simpatía.

—Lisa llamaba al sheriff o a la patrulla estatal casi cada semana, pero nadie atrapaba a los intrusos. Ni siquiera Wrangler, que sólo dormía dos o tres horas por noche. Así que imaginé que debía de haber alguien… ¿Has oído algo?

—Creo que desde el otro lado. El lado por el que yo bajaba antes.

Por entonces ya casi habían llegado al fondo de la rampa, y la proximidad del patio las impulsó a continuar. Después de unos pocos pasos más, Judy corrió, saltando por encima de los peores brezos, y esperó a Sissy en el fondo. El patio parecía desierto, aunque aquí y allá se veía maquinaria oxidada, y en uno de sus múltiples rincones había una carreta sin una rueda. A su alrededor, se erguían torres parecidas, aunque distintas, a las que habían estado ellas, sus cimas perdidas en la remolineante niebla, algunas tan inclinadas que daban la impresión de que debían caerse. Pero no ondeaba ningún estandarte, y las únicas voces que ahora se oían eran las de las gaviotas.

Cuando Sissy se reunió con ella, Judy preguntó:

—¿Se refería a estas piedras cuando la llamó la Isla de Cristal?

—Quizá. Ya sabes cómo son las personas viejas.

—Alguien tiene que cuidar de él —comentó Judy.

—Supongo, pero yo no vi a nadie. ¿Qué le pasó a tu gato?

—Dijo que quería quedarse un rato con el viejo rey.

Comenzaron a caminar alrededor de la ancha base de la torre, Judy deteniéndose aquí y allá para mirar entre las sucias malezas en busca de sus zapatos.

—No terminaste de contarme cómo llegaste aquí.

—Bueno, sabía que no podían ser ni Wrangler ni Lisa, porque veía lo seriamente preocupados que estaban. Y sabía que no era yo. Así que debían de ser Sancha o Lucie. Esta noche… creo que fue hoy, se dio por desaparecida a Lucie; pero cuando salí a ocuparme de Lady, la vi al lado del arroyo, hablando con alguien a quien nunca antes había visto. Cuando se despidieron, seguí al hombre.

—No vamos a poder avanzar mucho más —señaló Judy⁠—. Esta torre se une con el muro enorme de allí.

De nuevo se escuchó la llamada, aunque un poco más alta que antes.

—Están al otro lado del muro —dijo Judy.

Unas herraduras de hierro sonaron sobre los adoquines. Las dos dieron media vuelta para mirar.
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 NATURALMENTE, SE ESTÁN PREGUNTANDO POR QUÉ NOS ENCONTRAMOS aquí —⁠comenzó von Madadh—. Por qué he convocado esta reunión y traje conmigo a la señora Howard.

Se hallaban sentados ante un fuego vivo en el gran albergue de piedra de Meadow Grass: Will y Ann, Wrangler y Lisa, Bob Roberts y su hija, y el mismo von Madadh. El funeral por Lucie lo había celebrado aquella tarde el sacerdote de St. Stephen’s; el buen tiempo del fin de semana se había desvanecido al cerrarse el féretro de Lucie. Un viento frío y cansado gemía entre los álamos y los pinos, enredándolos como un niño enfermo enreda sus sábanas, sacudido por un escalofrío tras otro, un niño solitario y abandonado que gime por el retorno del verano.

Ann miró a Lisa.

—Creo que lo adivino.

Von Madadh asintió.

—Entonces, adelante.

—Es por la desaparición de los chicos. Ahora sólo son chicos, pero puede tratarse de una coincidencia. Willie y yo por Mercedes, Lisa y Wrangler por Sissy Stevenson, la señora Howard por Seth Howard, y Bob por su pequeña nieta. Willie me contó lo que usted le dijo a él y a Mercedes. Piensa que sabe quiénes los tienen.

Von Madadh volvió a asentir.

—Lo sé, y el robo de niños es una vieja táctica de ellos. Propongo que los rescatemos, o que al menos lo intentemos. Ya he hablado a fondo con la señora Howard y el señor Roberts, y sé que están ansiosos por intentarlo. ¿Qué os parece a los demás? ¿Will? ¿Señora Schindler?

—Haré todo lo que sea necesario para recuperar a Mercedes. También Willie.

Shields asintió, los ojos con una expresión cauta.

—Muy bien. ¿Wrangler? ¿Señorita Solomon?

—No tenemos mucho dinero. El señor Shields… —⁠empezó.

Von Madadh levantó una mano.

—No creo que haga falta mucho… quizá nada. Pero ¿arriesgará su persona, Wrangler? ¿Arriesgará su vida?

—La mía, claro. No la de la Señorita Lisa.

Lisa depositó su taza de café sobre la mesa con un sonido audible.

—Vete al infierno. ¿Es que Sissy es responsabilidad tuya y no mía? ¡Vete directamente al infierno!

Con un gesto, von Madadh la silenció.

—Entonces, estáis con nosotros; muy bien. Os quiero a todos, porque no sé con certeza a lo que nos enfrentaremos. Espero que no a una lucha abierta. Puede que tengamos que negociar y, ciertamente, necesitaremos toda nuestra astucia, y todo nuestro valor. Aquellos que tengan algún talento especial, que se preparen para emplearlo, ya que no podemos prever lo que nos será de utilidad.

—La negociación está bien —comentó Shields⁠—, y, por lo general, disfruto con ella. También con la astucia… pero ¿cómo vamos a entrar en contacto con ellos?

—Vamos a llamar a su puerta, espero —le dijo von Madadh⁠—. ¿He dejado claro que será esta noche? Esta noche.

—Él sabe dónde están —le informó Roberts al grupo.

—Eso espero, Bob. El viernes, Mercedes Schindler-Shields fue interrogada por el sheriff Ahern. Yo los interrumpí, aunque sólo unos momentos, cuando buscaba a Seth. Poco después, al hablar con Mercedes y el señor Shields, descubrí que la mía no había sido la única interrupción. Una mujer joven había sacado fotografías de Mercedes y el sheriff para el Castle View. —⁠Von Madadh hizo una pausa y sacó un cigarro de su cigarrera de oro, mirando al círculo—. Mercedes afirmó con énfasis que esa mujer no era otra que Viviane Morgan, que había estado con ella en el coche en el momento del accidente. El señor Shields confirmará que yo me mostré algo escéptico.

Shields asintió.

—Tenía buen motivo para ello. Todo ser humano posee la habilidad para cambiar su apariencia hasta un nivel sorprendente, como debéis saber. Con frecuencia, las mujeres se tiñen el pelo; y no hay nada que se lo impida a un hombre si decide hacerlo. Los hombres se dejan barbas y bigotes. —⁠Von Madadh sonrió mientras se acarició la suya—. Ante ustedes está la prueba. Y estas cosas elementales que he mencionado son sólo el principio. Hay pelucas y postizos; muchos artistas los usan cuando aparecen en público. Más aún, cualquiera que haya visto ese clásico de la escena, Peter Pan, ha comprobado que una mujer representaba a un joven; es como casi siempre se retrata a Peter, e invariablemente el público abandona el teatro con la impresión de haber visto a un adolescente.

—Continúe —dijo Lisa.

—Los que han secuestrado a Sissy y a los demás son adeptos de tales disfraces, si ha de creerse en el testimonio humano. En nuestros archivos del Instituto Daoine tenemos cientos de testimonios que describen ejemplos en que un supuesto marido o esposa, tío, hija, hermana o hermano se revelaron como impostores sólo gracias a una palabra o hecho no usual en esa persona. Un hombre regresa temprano de una feria, y se justifica o calla. Su mujer e hijos no sospechan nada hasta que lo ven comer con un apetito monstruoso, o le habla un gato. Cuando vuelve el marido o padre verdaderos, no se encuentra por ninguna parte al impostor. —⁠Von Madadh mordió el extremo del cigarro y lo escupió al fuego, que crepitó durante un instante con llamas azules.

—Cuentos de hadas —dijo Shields.

—Sí, señor, aunque a diecinueve de cada veinte les falta el elemento de maravilla que asociamos con Charles Perrault o los Hermanos Grimm. Aquí no hay princesas… las personas involucradas en el asunto casi siempre son plebeyas. Aquí no hay anillos mágicos o montañas de cristal, y ningún palacio encantado. Ha habido una impostura… en apariencia sin objetivo alguno. Ya ha acabado, y no queda ninguna evidencia, salvo la declaración jurada de los testigos. Los cínicos se empeñan en señalar que cada fenómeno está restringido a un grupo cultural… que los fantasmas irlandeses sólo aparecen en Irlanda, por ejemplo. Los peris y drujes sólo aparecen en Irán; los täse en Birmania, y en todos los casos parece existir cierta relación confusa entre estas cosas y los espíritus de los muertos. Si alguien tiene la temeridad de indicar que los protagonistas hablan radicalmente diferentes idiomas, se descarta como algo irrelevante.

—¿Y qué hay de esa fotógrafa que vio Mercedes? —⁠preguntó Ann—. ¿Está diciendo que era uno de ellos?

Von Madadh encendió el cigarro.

—No. Lo dijo Mercedes. Yo digo que no lo era. La encontré y hablé con ella… y realicé una prueba sencilla. Vive aquí desde hace cuatro años y trabaja para el periódico.

—Entonces, ¿adónde quiere llegar, Rex? —inquirió Shields.

—Le resumí algunas de las cosas que Mercedes nos contó a usted y a mí, y con vehemencia ella negó haber montado jamás en ese coche. Más aún, insistió en que la ruta que Mercedes afirma que siguió el coche era imposible. Su trabajo la había hecho fotografiar varios accidentes ocurridos en ese camino. Recordará que Mercedes dijo que también el sheriff se mostró escéptico.

—Yo solía cazar por ahí antes de que se creara un camino —⁠comentó Roberts—. El doctor nos contó sobre ese desvío que su hija afirma que tomaron, y si está allí me gustaría verlo.

—A mí también —musitó Shields.

Von Madadh soltó un humo acre en dirección al fuego.

—Bien. Porque eso es lo que propongo que hagamos esta noche. Somos siete… demasiados para un solo coche. Digamos que la señora Howard, su padre y yo vamos en el Oldsmobile de la señora Howard. Eso deja a Will y a la señora Schindler en el coche de la señorita Solomon, con ella y Wrangler. ¿Les parece satisfactorio?

—Está claro que no nos ha contado mucho sobre lo que planea hacer —⁠gruñó Wrangler.

Von Madadh le sonrió.

—Si no consigo localizar el camino, nada.
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—¡Es Boomer!

Boomer asintió con énfasis, relinchó y trotó por los adoquines para acariciar con el hocico a Sissy.

—Dice que está muy contento de verte —tradujo Judy, y Boomer volvió a asentir.

—Sí, lo he oído. Me gustaría tener azúcar para ti, muchacho. Yo también me alegro de verte.

—Quizá podríamos volver a casa montadas en él —⁠sugirió Judy. Recordó cómo la casa de la tía Sally se había alejado flotando—. O, en cualquier caso, quizá si cabalgáramos dando un rodeo, encontraríamos un bote.

—Ya lo han hecho cabalgar mucho. Mira, tócalo… no te va a hacer daño. Eso es sudor, y está muy caliente. Hay que llevarlo al paso, y deberíamos quitarle esa silla de montar. —⁠Sissy desabrochó la cincha de Boomer mientras hablaba—. Lo haremos caminar hasta que se enfríe; luego veremos si le encontramos algo para beber. Después, tal vez podamos montarlo un poco, tal vez…

—Bonito caballo. ¿Saltador de vallas? —preguntó una voz nueva.

Boomer se alzó sobre sus patas traseras, tirando al suelo la silla y la manta, los ojos desorbitados.

—¡Tranquilo, tranquilo! —Sissy manoteó en busca de la brida y la cogió⁠—. Sólo es un hombre. No te hará daño.

El hombre era delgado y pasaba del metro ochenta de estatura; llevaba un sombrero manchado de sudor y una cazadora marrón de cuero aún más vieja. Había algo en él que asustó más a Judy que el caballo encabritado.

—Yo me mantendría alejado de él —dijo el hombre, y retrocedió un paso. Se aclaró la garganta… un ruido áspero⁠—. Me llamo Jim Long. Me llaman Long Jim.

—Sissy Stevenson —anunció Sissy—, y ésta es Judy. No sé su apellido. —⁠Calló, mirando a Judy; pero ésta tenía la vista clavada en los adoquines mojados y no habló—. Estamos perdidas. ¿Sabe cómo ir desde aquí a Meadow Grass? ¿O a Castleview? —Long Jim asintió con gesto ausente, mirando todavía a Boomer—. ¿Por dónde? Hemos de llevar de vuelta a Boomer, y nosotras queremos ir a casa.

—Es peligroso estar aquí. Debería acompañaros un hombre.

—Entonces, ¿usted nos indicará el camino? O si quiere, simplemente díganos cuál es y nosotras iremos solas.

Long Jim se acercó despacio a Boomer, con las manos extendidas. El caballo grande esperó, temblando, mirándole con ojos asustados.

—Podría llevaros. No os dejaría partir solas. ¿Tenéis un arma? —⁠Sissy negó con un movimiento de cabeza—. Yo sí. —Las manos de Long Jim tocaron a Boomer, y éste dejó de sentir miedo—. Eso es —le dijo—. Ahora ya sabes quién soy, ¿verdad, camarada? No voy a hacerte ningún daño.

Judy seguía asustada, como pudo ver Sissy; a ella misma el hombre le resultaba aterrador, pero no quitó la mano de la brida de Boomer.

—Dice que ya no le asusta. Es raro, pero puedo entenderle. Es como si hablara.

—Aquí sucede eso —le explicó Long Jim—. También puedes hacerlo allá, aunque con muchas dificultades. Aquí es mejor… más fácil. Tengo una pistola. ¿Quieres que te lo enseñe? —⁠Sissy sacudió la cabeza—. Mírala. —Bajó la cremallera de la cazadora y sacó una automática grande—. Un Colt del cuarenta y cinco, igual que la que teníamos en el ejército. No era mi arma de práctica, pero me familiaricé con ella. Tenías que hacerlo. —Cuando Sissy no le contestó, añadió—: Tengo una compulsión.

—Está enfermo —le dijo—. Debería ver a un médico.

El viento procedente del mar la había enfriado; tembló.

—He visto a algunos, y no son de gran ayuda. —⁠Guardó la automática, se subió la cremallera y recogió la silla de montar y la manta de Boomer—. Será mejor que se las volvamos a poner… no quiero cargar con ellas. Tampoco las chicas hacen mucho por mí.

—Quizá si se sintiera mejor…

—Pero hacen algo. Morgan me dio la pistola. ¿Conoces a Morgan?

Sissy negó con un movimiento de cabeza.

—¿Dónde está Judy?

—¿La pequeña? Se fue a alguna parte. Además, no va a venir con nosotros.
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—¡Oh, Dios mío! —exclamó Seth.

—¿Qué pasa? —Mercedes alzó la vista.

—Es ese maldito gato.

Se levantó y se acercó a la ventana diminuta cortada en la roca. El risco vertical que había más allá de la piedra aún caía unos quince metros o más a una playa llena de rocas; un gato negro saltaba de una a otra justo al borde de las rompientes, aparentemente en busca de peces atrapados allí.

—¿Lo has visto antes? —preguntó Mercedes.

—No te quepa la menor duda. Es de mi prima, y la primera vez que intenté cogerlo me desgarró mi camisa de la suerte.

—No puedes estar seguro desde aquí.

Seth señaló.

—Reconocería a ese gato sucio en cualquier parte… ¿ves cómo ladea la cabeza? ¿La mancha blanca en el costado? Le hirieron ahí, y el pelo nunca volvió a crecerle.

—Quizá te arañó por eso.

—¿Qué? —Seth la miró.

—Quizá le recordaste la ocasión en que le habían herido.

—Siempre se pelea. Vuelve a casa todo lleno de sangre y la pequeña Judy tiene que limpiarlo antes de que mi abuela lo deje entrar en la casa.

—Deberías averiguar con qué se pelea antes de echarle la culpa —⁠le dijo Mercedes—, y por qué lo hace. —Sacó una mano por el estrecho espacio entre el costado de la ventana y la única barra que había—. ¡Aquí, gatito, gatito, gatito!

—Se pelea con otros gatos callejeros —le aseguró Seth⁠—. Además, nadie más que Judy querría a un gato callejero. Se pasan la vida peleando, y rayan los muebles.

—Así endurece las uñas para sus contrincantes —⁠comentó ella—. ¡Aquí, gatito! ¡Sube aquí!

Despacio, G. Gordon Kitty se volvió para mirarla y se sentó en la roca en la que había estado encaramado. Durante un buen rato contempló la estrecha ventana con ojos entrecerrados de color esmeralda, lamiéndose distraído una pata tras otra.
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 OH, ES UNA GRANDIOSA Y VIEJA CIUDAD, CANTÓ SHIELDS.



Con el hermoso estilo del viejo país.

Un honor para el Condado Down,

El orgullo de la Isla Esmeralda

Tiene el puerto más hermoso,

Para que arríen sus velas los barcos,

Y si alguna vez navegas a Irlanda,

Pasarás por Magheralin.



—Willie, me gustaría que pararas.

—Es la costumbre de los irlandeses —le dijo Shields a su mujer⁠—: cantar en voz alta antes de ir a la batalla.

Wrangler giró en su asiento para mirarle.

—¿Espera una lucha?

Shields asintió.

—Negocia, Willie —dijo Ann—. Ya sabes, como vender un coche.

—Para negociar —comentó Shields—, hay que tener algo que ofrecer a cambio. Yo tengo un coche nuevo, el cliente dólares. Yo rebajo el precio si él solicita el modelo de lujo con aire acondicionado, lo financia con nosotros, y así por el estilo. ¿Qué es, exactamente, lo que vamos a ofrecerle nosotros a los Deeny She? —⁠¿Quiénes son…?

—El Pueblo Feérico, Ann. El Pueblo de la Paz. Nos han engañado.

El viejo Cherokee se desvió al camino que conducía al Cerro de Baker.

Desde el asiento delantero, Wrangler dijo:

—Creo que a nosotros se nos ocurrió lo mismo… él es uno de ellos. ¿Es lo que ha estado pensando?

Shields asintió.

—Uno de lo que sean ellos. O, en su caso, trabaja para ellos.

—¡Willie! ¿Ese doctor tan agradable?

—¿El agradable experto que apareció justo cuando nosotros necesitábamos tal experto? Sí. El agradable doctor que nos dijo que los feéricos pueden adquirir el aspecto de alguien que conocemos, pero que nunca se molestó en hacernos probar que somos quienes decimos ser, y que está enviando a siete personas en dos coches para rescatar a cuatro más. ¿Nos imaginas metiéndonos los once en esos dos coches, aunque uno sea una niña? —⁠Shields recordó a la enorme y peluda criatura con la que había luchado en el establo y tembló—. El agradable doctor que nos ha lanzado a cazar fantasmas sin armas.

—Entonces, ¿por qué vino? —preguntó Wrangler.

—Porque la única posibilidad que tenemos de recuperar a Merc es meternos en la trampa y escapar —⁠le contestó Shields.

Wrangler asintió.

—Tiene sentido.

—Por todos los demonios espero que sí.

—Sólo que está más que inquieto por no disponer de un arma —⁠la mano de Wrangler se metió en el interior de su cazadora vaquera y salió con un revólver de cañón largo, que mostró y volvió a guardar.

La boca de Ann formó una O pequeña, pero Shields sonrió.

—Bien por usted, Wrangler. Puede que lo necesitemos.

—Sólo lo cogí porque él me lo dijo —indicó Wrangler⁠—. En el momento en que la Señorita Lisa y las otras señoras preparaban té y café, ¿lo recuerda? Me llevó a un lado y comentó que sabía que yo había perdido mi treinta-treinta, pero ¿tenía otra arma? Le dije que sí, que tenía ésta, que solía ser de mi hermano Bart. Bart fue a buscar oro y nadie volvió a verlo jamás. Sin embargo, dejó casi todas sus cosas en casa, ya que no quería ir muy cargado, y el revólver estaba entre ellas. Es un Smith & Wesson del cuarenta y cuatro especial.

El Cherokee se había estado esforzando por subir a los cuatro por el camino estrecho y empinado, con la transmisión manual en segunda y el pedal del acelerador casi pegado al suelo. Entonces, Lisa levantó el pie.

—Creo que van a frenar.

Las luces de freno del Oldsmobile se encendieron, y se desvió al costado. Pasado un momento, von Madadh golpeó su ventanilla y ella la bajó.

—Hemos llegado —anunció—. Tengo una linterna, y había planeado buscar el misterioso atajo de Mercedes en este lugar; pero lo vi mientras subíamos, así que no nos hará falta. Señor Shields, señora Schindler, señorita Solomon… ¿alguno de ustedes dispara? ¿Sabe manejar un arma?

Shields asintió, y Lisa dijo:

—Tengo una escopeta para el tiro al plato.

—Excelente. No quería preocuparles antes de partir, pero he cogido prestadas algunas armas de la señora Howard. Parece que su difunto marido era aficionado a la caza. Creo que sería bastante útil tener una… para aquellos que las conocen… confieso que yo las desconozco… Si son tan amables…

Shields y Lisa bajaron. Bob Roberts ya había abierto el maletero del Oldsmobile y elegido un rifle con mira telescópica.

—Llevaré éste —dijo—, si a nadie le molesta. Yo se lo regalé a Tom, y sé que es un buen rifle.

El interior del maletero estaba iluminado por una lámpara diminuta sujeta a la tapa.

—Tal vez usted debería llevar la escopeta, señorita Solomon —⁠dijo von Madadh.

Lisa asintió y la cogió, le quitó el seguro, abrió la culata lo suficiente para cerciorarse de que había balas, pero ninguna en la recámara, y volvió a cerrarla.

Aquello dejaba un rifle semiautomático del veintidós para Shields. Metió una bala en la recámara y puso el seguro.

—La señora Howard ha aceptado conducir mientras yo la guío —⁠explicó von Madadh—. No obstante, le he advertido que puede resultar aterrador, y le sugerí que, quizá, fuera mejor que lo llevara un conductor más atrevido…

Ann le tocó el hombro.

—Willie solía conducir coches de carrera.

—¿De verdad? —Von Madadh miró más allá de ella⁠—. Entonces, si a él no le importara verse separado de…

—No si ello ayuda a traer de vuelta a Mercedes —⁠declaró Ann con inocencia.

Sabiendo que era su forma de quedar en paz con él por haberse equivocado sobre las armas, Shields le sonrió.

—Debe conducir exactamente como yo le indique, ¿de acuerdo? —⁠dijo von Madadh—. Sin importar lo peligroso que pueda parecer. Yo iré sentado junto a usted, y será igual de peligroso para mí.

Shields asintió, preguntándose si de verdad sería así.

El Oldsmobile de Sally Howard era lo suficientemente parecido a su Buick como para hacerle tener la sensación de que había algo sutilmente mal en el emplazamiento de sus mandos. Recordó lo que le dijera Mercedes y pareció posible que ni siquiera arrancara.

—Retroceda —le indicó von Madadh—. El desvío se encuentra unos metros atrás.

Puso la marcha atrás y salió al camino, esperando que nadie estuviera bajando a gran velocidad desde la cima. Continuaron hasta que von Madadh dijo:

—¡Ahí! ¿Lo ve?

—No.

—Vaya despacio hasta que le diga que gire; luego, hágalo de inmediato.

Desde el asiento de atrás, Roberts comentó:

—Va a marchar por una pendiente muy empinada.

Von Madadh giró la cabeza y le miró.

—¿Lo ve, Bob? Tiene miedo. Sally también lo habría tenido.

—Todavía no… —comenzó Shields.

—¡Ahora! ¡Entre esos árboles grandes!

No había habido ningún rastro de un camino que Shields pudiera ver, y la pendiente parecía próxima al setenta y cinco por ciento. No obstante, desvió el volante y pisó el freno, y notó que el Olds, a pesar de ello, cogía velocidad. Apenas había espacio entre los troncos; durante un momento, el guardabarros derecho arrancó corteza.

Un sendero, apenas marcado, se dirigía a la derecha. Shields pisó los frenos con fuerza e hizo que el coche derrapara, lo que produjo un doloroso contacto del cañón de acero del veintidós con su codo.

—¡Bien! —exclamó von Madadh—. ¡Estupendo!

Desde el asiento trasero, Sally Howard dijo:

—No sé si nos están siguiendo. ¡Sí! Ahí vienen.

—Esa muchacha, Solomon, tiene agallas —comentó Shields. Para sí añadió que también tenía un vehículo con tracción a las cuatro ruedas.

El camino ahora aparecía casi nítido, aunque le dio la impresión de que era menos un sendero real apisonado por ruedas y más un patrón efímero en el rocío; las gotas centelleaban por doquier, brillando bajo sus faros como millones de diamantes. Se dijo que se debía a que se hallaban en la cara norte de la colina, aunque bajo ningún aspecto estaba seguro de que fuera verdad.

—¡Con cuidado! —ladró von Madadh.

Sesgado y sesgándose sobre la empinada pendiente, resbaladizo y siempre a punto de desvanecerse, parecía que el camino no podía empeorar. Lo hizo bruscamente… pero también mejoró, adquiriendo una superficie de piedrecillas mientras descendía en picado por la colina.

—¡Más despacio!

Shields sacudió la cabeza.

—Si piso los frenos aquí, patinaremos y volcaremos.

Una curva repentina aquí significaría el final; sin embargo, si hubiera una, el camino sería intransitable… y resultaba obvio que lo usaban.

No una curva, sino una Y.

—¡A la derecha! —aulló von Madadh.

Otra sacudida y un derrapaje mareante con la grava rodando bajo las ruedas. Entonces, de repente, el camino quedó casi nivelado y recto, separando un bosque antiguo de una pradera que no estaba vallada.

Con tono coloquial, Shields preguntó:

—¿Cómo sabía que había que ir por la derecha? ¿Ha estado aquí antes?

Von Madadh lo negó con un movimiento de cabeza.

—Vi que el de la izquierda era más estrecho, eso es todo. Dudo que lo hubiéramos conseguido.

—Creí que iban a volcar, pero siguen detrás de nosotros —⁠anunció Sally.

—Creí que nosotros íbamos a volcar —⁠le dijo Shields.

—Éste es un lugar que no conozco —se disculpó Roberts⁠—, y habría jurado que había recorrido cada acre a treinta kilómetros a la redonda de Castleview.

La sonrisa de von Madadh fue sombría.

—No creo que éste sea «terreno conocido», como nos gusta llamarlo, señor Roberts. Nos encontramos «bajo la colina», y si no nos hubiéramos metido por entre esos árboles, dudo que hubiéramos sido capaces de llegar hasta aquí.

Shields había bajado la ventanilla de su lado, dejando entrar la ráfaga del aire de la noche, aunque había frenado hasta marchar sólo a cuarenta y cinco kilómetros por hora. Era tan frío y húmedo como el aire de la ladera boscosa que había dejado atrás; sin embargo, poseía una cualidad que insinuaba que pertenecía por completo a una atmósfera distinta, purificada, así parecía, por un sol distinto… por una estrella más joven o más vieja que la de la Tierra, aunque no más joven o vieja de la misma manera. Tenía búhos, y los murciélagos la remaban con alas correosas. Pero Shields pensó que estos búhos y estos murciélagos podrían, en una noche determinada, unir sus fuerzas para una causa común y oscura.

Una mano humana que corría sobre las yemas de sus dedos atravesó a toda velocidad el camino, fugazmente de un blanco cadavérico bajo los faros.

—Éste es el sitio, Rex —dijo Shields—. No entiendo cómo lo supo usted, pero tenía razón.

—Primero vi los árboles —le indicó von Madadh⁠—. Por lo general, a los árboles retorcidos como ésos en las Islas Británicas se los llama los robles de los elfos o los olmos de las brujas. Luego, vi que la maleza entre ellos había sido aplastada hacía poco tiempo. Creo que tiene razón… éste es el lugar que nuestro Instituto ha estado intentando localizar durante más de veinte años.

Sally Howard se inclinó hacia adelante.

—Están haciendo parpadear sus luces. Me parece que quieren que paremos.

—Por mí, perfecto —asintió Shields.

Detuvo con suavidad el Olds. No había ningún arcén en el que aparcar, aunque dudó que el tráfico fuera una molestia.

—No apague nuestras luces, por favor —pidió Sally.

—De acuerdo.

El mismo Shields se sentía igual que ella. Los faros de Lisa crecieron en el oscurecido retrovisor, se detuvieron y murieron.

Roberts ya había salido del coche.

—Yo esperaré aquí dentro —anunció Sally.

Von Madadh hizo un gesto de asentimiento.

—Como desee. —Abrió su puerta y se unió a Roberts.

También Shields se bajó, aunque como Sally, habría preferido quedarse en el coche. Dejó los faros encendidos y el motor en marcha, y comprobó nervioso el seguro del veintidós mientras se dirigía al Cherokee.

A través de la ventanilla abierta, Ann dijo:

—¡Vimos algo, Willie!

Shields sonrió; tampoco Ann quería dejar la protección de su vehículo.

Lisa y Wrangler se habían bajado, Lisa con la escopeta del calibre doce de Tom Howard. La mano derecha de Wrangler colgaba a su costado; en ella estaba su revólver grande, sensatamente apuntado al suelo. Lisa soltó:

—Vimos a un… bueno, a un gigante, si quieren llamarlo así. Un hombre terriblemente alto, o quizá una mujer.

—¿Iba a caballo? —la voz de von Madadh restalló como un látigo⁠—. ¿Dónde?

Lisa sacudió la cabeza.

—No, estaba de pie en el borde del camino, casi un kilómetro atrás. Era… todo peludo, y…

Roberts llamó la atención de Shields; luego, la de von Madadh, y señaló.

A su izquierda, el bosque se abría a un claro de unos doce acres, lleno de helechos y hierbas altas que goteaban rocío y lechosa luz de luna. En el extremo más alejado, apenas debajo de las primeras ramas de los primeros árboles, un hombre grande —⁠resultaba difícil calcular realmente lo grande que era— se hallaba montado sobre un caballo inmenso. Por algún engaño de la luna, los ojos de ambos parecían brillar.

—¡Es él! —gritó von Madadh—. ¡Dispare, Roberts! ¡Rápido!

Mientras Shields aún estaba decidiendo si disparar, oyó el ruido del percutor. Bob se llevó el rifle al hombro.

El disparo y el salto del caballo parecieron tener lugar al mismo instante. Hubo un resplandor de acero bajo la luna; luego, jinete y caballo desaparecieron.
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 A JUDY NO LE GUSTABA EL HOMBRE ALTO. ERA ATERRADOR, TAL COMO lo expuso para sí misma, y no quería ir a ninguna parte con él aunque Sissy también fuera, especialmente sobre un gran caballo que a veces se encabritaba. En un susurro, y mientras retrocedía, dijo:

—¡Bueno, pues a mí me gustan los ponys!

Había un matorral extraño que crecía de la grieta de dos adoquines, y se deslizó detrás.

En el acto, una voz siseó:

—¿Así que quieres dejarlos? ¡Entonces, ven conmigo! —⁠Una dama rubia, no mucho más alta que la propia Judy, apoyó una mano en su hombro.

—Nos verán —murmuró Judy.

—No te verán mientras estés conmigo —le aseguró la dama⁠—. ¡Vamos! Camina en silencio.

Súbitamente, Judy se dio cuenta de que la dama rubia tenía razón. Por algún motivo, ni Sissy ni el hombre alto, ni siquiera el caballo, miraban hacia ellas, aunque estaban a la vista.

—Es magia, ¿verdad? —preguntó Judy.

Morgan sonrió y asintió, y la condujo a una puerta pequeña que había en la base de una torre diferente.
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Seth se había quitado una zapatilla y la empleaba para aporrear las barras de la puerta de su celda; se trataba de una Adidas con suela de goma, bastante ligera; sin embargo, consiguió producir bastante ruido. Mercedes le observó durante un rato; luego, regresó a la ventana.

No se veía al gato por ninguna parte. La playa de abajo estaba vacía, a excepción de las olas que marchaban una detrás de la otra para caer sobre la arena o romper contra las rocas. El mar oscuro, azul verdoso, no mostraba ni humo ni velas. Mercedes contó más de cien olas antes de dejarlo.

—Va a traernos algo para comer —informó Seth.

Ella giró desde la ventana.

—¿El doctor von Madadh?

Seth sacudió la cabeza.

—Un tipo pequeño. Nunca antes le había visto.

—¿Sabes? —Mercedes apartó la vista en dirección a los brillantes rectángulos de la ventana⁠—, tarde o temprano voy a tener que ir al baño.

—Claro. Te prometo que no miraré. —Seth titubeó⁠—. ¿Quieres que pregunte si nos pueden dar celdas separadas?

—Pienso…

La salvó el ruido de una llave en la cerradura. La puerta se abrió, pateada por un enano peludo que equilibraba una tabla de madera con comida.

—Aquí tenéis —dijo el enano. Dejó la tabla sobre el suelo, la empujó con un pie descalzo y cerró de un portazo.

—Muy bien —comentó Seth—. Se lo pediré. Pero comamos primero.

Mercedes asintió, consciente de repente de que estaba hambrienta, y ansiosa por cualquier distracción que le permitiera volver a controlar sus emociones.

—Me gustas —le dijo—. De verdad, no es porque no me gustes.

Seth la cogió del brazo sano mientras se sentaba sobre el suelo cubierto de paja al lado de la tabla.

—Lo sé —repuso—. Tú también me gustas, Merc.

Ella alzó la vista con ojos brillantes y húmedos.

—Mi padre es el único que me llama así.

—Tu padre y yo, nosotros te llamaremos Merc. ¿Cómo te llamaban en la escuela a la que ibas antes?

Sintiéndose mejor ya, se secó los ojos con la manga.

—Los profesores decían «Mercedes». Creo que casi todos los chicos me llamaban «Guión».

Seth se sentó a su lado.

—Me gusta más Merc.

—A mí también.

Había unos rollitos, un queso suave y cremoso, un bol pequeño con miel y una botella polvorienta.

—No hay vasos —informó Seth, feliz por cambiar de tema⁠—. Tampoco cuchillos para untar el queso.

—Creo que deberemos comer con los dedos.

—Eso significa que yo comeré el doble —le sonrió.

Ella intentó devolverle la sonrisa.

—Está bien.

—No, lo dividiremos. —Cogió el queso y lo partió en dos, dándole a ella la porción más grande⁠—. Tómate toda la miel… no me gusta.

—De acuerdo, lo haré. —Partió la mitad de su queso y le dio una parte a él⁠—. Por tu mitad.

—Bueno. —Le dio dos rollitos, quedándose él con dos; luego, olisqueó la botella⁠—. Tampoco me gusta mucho el vino, pero es lo único que tenemos.

—A mí tampoco. ¿Está picado?

—No lo sé… huele afrutado. ¿Quieres beber primero?

—Claro.

Cogió la botella polvorienta, se la llevó a los labios y echó atrás la cabeza.

El vino sabía como una pradera en primavera. Cada flor silvestre crecía allí: botones de oro y margaritas, violetas, blancas o azules, agavanzos, dedaleras, cien más. Las conocía todas. Un reyezuelo gorjeó en sus oídos, y un viento del sur revolvió su cabello. Algo temerosa, dejó la botella y se limpió la boca. La celda dio vueltas a su alrededor; Seth era un gigante broncíneo con ojos arrancados de un cielo estival; su rostro no merecía los vendajes.

—¡Wow! —exclamó—. ¿Tan bueno es?

—Creo que tenía sed.

Mercedes le vio levantar la botella, pero sólo mientras veía la luz que se filtraba por la ventana y las motas de polvo que danzaban en esa luz. El olor a miel era embriagador; nunca había sabido lo hambrienta que estaba, lo hambrienta que había estado toda su vida. Metió un rollito en la miel, y fue néctar y ambrosía.

La llave giró en la cerradura, lo cual ahogó el clímax. La puerta pesada se abrió, y el gato entró con la llave en la pata izquierda y con un largo y dorado bastón de mango de oro en la derecha.

—Chère Mademoiselle —comenzó, haciendo una grácil reverencia⁠—, por favor, permitid que me presente. No soy otro que el celebradoG.Gordon Kitty, antiguamente del FBI y de la CIA, protector y acompañante, confidente, si se me permite, de Lady Judith Youngberg.

—Mercedes Schindler-Shields —extendió la mano hacia el gato, quien la besó⁠—. Éste es…

—El primo de Lady Judith; hemos cruzado nuestras espadas en el pasado. —⁠El gato emitió esa sonrisa fugaz y superior del vencedor y le hizo a Seth una reverencia apenas perceptible—. Como he dicho, hemos cruzado espadas; pero ha llegado la hora de dejar las disputas insignificante atrás. La sangre es más espesa que la crema, como dicen los aforistas. Debéis escapar. Debemos reunirnos con Lady Judith y ocuparnos de que llegue a casa. ¿Estáis preparados? ¿O tal vez preferiríais terminar vuestro refrigerio?
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Lady Judy en persona estaba cepillando el cabello de la Reina Morgana.

—No entiendo nada sobre vosotros —comentó⁠—. No entiendo nada de este lugar.

Morgana sonrió.

—Pero entiendes tu propio lugar con una claridad de visión interior que es la desesperación de los filósofos, estoy segura.

—Huh-uh —dijo Judy, y Morgana se rió.

Durante un momento, Judy intentó pensar en una buena manera de explicarlo, y al final contestó:

—Lo que no entiendo es cómo encajan juntos. Por qué esto es aquí, y aquello allí.

—Pura casualidad —indicó Morgana.

Judy siguió cepillándole el pelo. Se suponía que era un trabajo —⁠era una Dama de Compañía, y ésta era una de las cosas que las Damas de Compañía hacían—, pero disfrutaba con ello. El cabello de Morgana era tan fino que un pelo individual resultaba completamente invisible; sólo se podía ver cuando se unían varios. Judy sabía que el suyo no era tan bonito, y tenía la mal definida sensación de que si cepillaba lo suficiente el de Morgana, podría aprender cómo hacer que el suyo fuera más hermoso.

Después de haber perdido varias veces la cuenta, preguntó:

—¿Por qué queríais herir a vuestro hermano? —⁠aunque sabía que, por lo general, era el deseo de las hermanas.

—No deseaba herirle —le dijo Morgana—. Deseaba matarle… lo cual es muy distinto. Le herí sólo porque me irritó por seguir vivo, o porque estaba intentando matarle de esta o aquella forma, y no fue del todo un éxito.

—Pero ¿al final murió?

—No del todo.

Judy siguió cepillando mientras digería esa respuesta.

—Creo que realmente le amabais.

Morgana giró tan rápidamente que pareció un truco.

—¡Sí! ¡Oh, sí, le amaba! ¿No conoces la leyenda de las tres reinas? ¿O la de la dama del lago? ¿O la de la espada en la piedra?

Judy sacudió la cabeza.

—¿Son historias?

—¡Sí, historias maravillosas! Pero primero he de contarte cómo nacimos mi hermano y yo. Nuestro padre sólo era un jefe insignificante, uno de esos celtas medio cristianos que los romanos dejaron a su paso como figurines. Su madre era una duquesa común, pero la mía era una merrow. Dudo que sepas lo que es una merrow.

—¿Os referís a esa cosa gris que hay dentro de los huesos[1]?

—En absoluto. —Morgana se levantó con un movimiento veloz (parecía hacer todo súbitamente) y se dirigió a la ventana, donde se quedó contemplando las aguas⁠—. Para explicártelo, tendría que contarte mucho más… cómo tres hermanos echaron a suertes los cuatro rincones de este mundo, y todo eso. ¿Sabes algo sobre las hadas, pequeña Judy?

—No si vos sois una —contestó Judy.

—Bien expresado. Iba a decirte que las merrows son hadas marinas, y también nosotras. Somos las Oceánidas, descendientes de Tetis y Océano, y vivimos bajo el mar.

—No es así —Judy señaló el entorno.

—Oh, sí, pequeña Judy, cuando lo deseo. —A Judy le pareció que era el agua misma la que hablaba⁠—. Tengo muchos hogares; algunos se encuentran bajo el mar, otros bajo los lagos. Pero quería decirte que cuando mi hermano era un bebé, un meteorito con una espada empotrada en él cayó a tierra al rojo vivo. Como probablemente ya sabes, solía haber otro mundo más allá del que vuestra gente había bautizado en honor de vuestro dios de la guerra. Murió hace mucho tiempo, y sus habitantes murieron con él, la mayoría. Esta espada era obra de ellos. Supongo que había quedado atrapada parcialmente en la roca fundida.

—¡Y sólo el Rey Verdadero de Inglaterra podría sacarla! —⁠exclamó Judy—. Lo sé, lo vi en televisión.

Morgana giró la cabeza para mirarla, y le sonrió.

—Y aun así, algunos dicen que los niños no reciben una buena educación hoy en día. Por entonces, Inglaterra no existía… pero eso es otra cuestión. Sí, mi hermano sacó la espada. La llamó Excalibur, que significa «de la piedra». Se trataba del producto de una metalurgia avanzada, ¿lo entiendes?, muy superior a todo lo que alguien pueda tener aquí.

Aunque no comprendió lo de metalurgia, Judy dijo:

—Uh-huh.

—La perdió, por supuesto. Vosotros, los mortales, tenéis unas memorias pobres y sois horriblemente descuidados. Yo la encontré y la metí en mi armario, y más adelante se la devolví. Entonces, cuando él hubo perdido su última batalla, en la hundida Leonnesse donde nació, me la envió para guardarla a salvo.

Pasado un momento, Judy sacudió la cabeza.

—No creo que ésa sea una historia muy buena.

Con los ojos muy abiertos, Morgana dio media vuelta.

«Y durante todo el día el fragor de la batalla se extendió por entre las montañas al lado del mar invernal; hasta que la Tabla del Rey Arturo, hombre tras hombre, cayeron en Lyonesse alrededor de su señor, el Rey Arturo. Luego, porque su herida era profunda, el intrépido Sir Bedivere le levantó y le llevó a la capilla próxima al campo, un antealtar roto con una cruz rota que se erguía en una franja oscura de tierra pelada: de un lado estaba el Océano y del otro una gran extensión de agua, y la luna estaba llena».

Muy asustada por todo eso, Judy gritó:

—¡Lo siento! No pretendí enfureceros.

Morgana se agachó hasta que sus labios quedaron a la altura de los de Judy, y susurró:

«Así es el sueño que duermen… los hombres que amé». Su voz era tan solitaria como los gritos de las gaviotas. «Creo que nunca más, en cualquier tiempo futuro, deleitaremos nuestras almas con la charla de las proezas caballerescas, caminando por los jardines y salones de Camelot, como en los días que fueron. Muero por esta gente que yo hice… aunque Merlín juró que volvería para gobernar una vez más; pero que lo que tenga que ser, sea; estoy tan herido que no llegaré a la mañana sin ayuda. Por lo tanto, coge mi espada Excalibur, que fue mi orgullo: porque tú recuerdas cómo en aquellos días, una tarde de verano, un brazo surgió del fondo del lago, cubierto de suntuosa tela blanca, místico, maravilloso, empuñando la espada… y cómo yo remé hasta él y la cogí, y desde entonces la he llevado como un rey; y cuando canten o hablen de mí en los días venideros, también se sabrá esto. No te demores más, llévate a Excalibur y lánzala al mar; observa lo que veas y, presto, ven a contármelo».

Asustada tanto, o más, por la mortal solemnidad de Morgana como por sus palabras, Judy musitó:

—No lo entiendo, Vuestra Majestad. No sé dónde está.

Entonces, Morgana la llevó hasta un armario y le mostró la espada.
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  EL EJÉRCITO FURIOSO
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 SISSY Y LONG JIM HABÍAN VUELTO A PONER LA MANTA EMPAPADA DE SUDOR y la pesada silla sobre el lomo de Boomer. Sissy iba montada, mientras Long Jim caminaba al lado del estribo.

—Sigo preocupada por Judy —confesó Sissy.

—Hay muchos más que llevan la sangre del rey.

Sissy agachó la cabeza ante una rama.

—¿Se refiere al viejo rey de la torre?

Long Jim se rió entre dientes, un profundo y áspero sonido que la hizo pensar en piedras que resbalaban sobre piedras, muy por debajo del suelo.

—No. Al hermano de Viviane.

—¿Ése es el padre de Judy?

Long Jim no replicó. Si estaban siguiendo algún sendero, se trataba de uno que Sissy era incapaz de ver. Habían subido y bajado por colinas pedregosas, y atravesado amplias praderas en las que sólo pastaban ciervos. Ahora, los cascos de Boomer eran silenciados por moho brillante, y había árboles delante y detrás de ellos, árboles con troncos de un metro y medio o dos metros, que a menudo estaban huecos y la mayoría de las veces muertos.

—¿Dónde nos encontramos? —preguntó después de un prolongado silencio.

—En la frontera.

Se estaba levantando un viento procedente del Este, que se agitaba y gemía, un espectro frío y húmedo invocado desde el lado nocturno del mundo por algún nigromante. Sus ráfagas levantaban las hojas mojadas y las hacían volar como si fueran murciélagos; una se quedó pegada a la mejilla de Sissy hasta que se la quitó.

—No puede ser la frontera canadiense, ¿verdad?


Long Jim sacudió la cabeza, como un hombre despertado de un sueño profundo.

—Es la frontera entre tu país y el de Viviane. —⁠Se detuvo para mirar a Sissy, y Boomer se paró en el acto—. Está en los dos lugares. Dicen que no saben dónde se encuentra, porque cuando caminas por la tierra de la frontera te hallas en las dos al mismo tiempo.

—Ya veo —murmuró Sissy, que no lo veía.

El viento perdido suspiró en sus oídos. Clavó los talones en los flancos de Boomer hasta que reemprendió la marcha lenta.

Cruzaron un arroyuelo, Long Jim saltando de roca a roca, Boomer vadeando las aguas gélidas que le llegaban hasta las rodillas, deteniéndose en el centro para beber.

—No creo que le siente mal —dijo Sissy—. Ya se ha secado casi del todo.

Si Long Jim la oyó, no dio señales de ello. Se acuclilló en la ribera más apartada para escrutar la tierra blanda.

Sissy chasqueó la lengua, azotó el cuello de Boomer con las riendas y repetidamente le clavó los talones en los flancos. Por fin levantó la cabeza y continuó con el molesto asunto de abrirse paso, con herraduras de hierro, sobre las resbaladizas piedras.

Una vez a salvo en el otro lado, desmontó. Por entonces, Long Jim se había vuelto a incorporar, pero ella se agachó para estudiar las huellas de cascos que se superponían y que él había estado observando. Después de un momento, dijo:

—Está claro que se trataba de unos caballos grandes.

—Cruzó por el mismo lugar que lo hicimos nosotros. Por ahí se dirigió corriente arriba, en dirección al lago.

—¿Sabe quién es?

Long Jim asintió.

—El hombre verde.

—¿El señor Verde?

—No es asunto tuyo —le dijo Long Jim—, y no vamos a ir por ese camino.

Sin mirar hacia atrás, se metió en el bosque, avanzando con las largas zancadas de un montañés con prisa.

—¿Le importa si yo también camino? —gritó Sissy⁠—. Me estaba enfriando ahí arriba, y le permitirá a Boomer descansar.

No obtuvo respuesta. Fue tras él, medio andando, medio a la carrera, llevando a Boomer de las riendas. De este lado, los árboles eran más pequeños y más numerosos. Reflexionó que montada no habría ido más rápidamente, y seguro que se habría llenado de arañazos antes de haber recorrido un kilómetro. Fugazmente, perdió de vista a Long Jim cuando éste rodeó un matorral de moras, ahora casi sin hojas.

No me importa, pensó Sissy. Lo único que tengo que hacer es seguir este camino.

Se había puesto a trotar, con Boomer detrás de ella.

Entonces, Long Jim volvió a desaparecer, metiéndose en alguna cañada o zanja. Cuando llegó hasta allí —⁠había otra corriente en el fondo, una que cortaba una hendidura de seis metros en la ladera de la colina—, las riberas parecían demasiado empinadas para Boomer, casi demasiado empinadas para ella. Se vio obligada a conducirle unos cien metros por la ladera hasta dar con un lugar por el que ambos pudieran cruzar.

—Lo saltaríamos, muchacho, si estuvieras fresco —⁠le dijo, y supo que mentía.

Fresco, y con una experta como Lisa montándolo y con la adecuada silla de saltos, Boomer podría haberlo conseguido; pero Sissy jamás habría tenido el valor para intentarlo.

Al Este, pensó. Estábamos yendo hacia el Este.

Antes, el sol había salido ocasionalmente para teñir las nubes llenas de truenos con una tonalidad cereza y prestarle sombras a los troncos cubiertos de moho. Entonces, había tenido el viento de cara; ahora intentó mantenerlo igual.

En una ocasión, le pareció oír un camión, y se desvió en esa dirección; pero después de medio kilómetro o menos, el bosque se convirtió en una muralla infranqueable.

Había oscurecido cuando dio la vuelta.

—Ojalá hubiera comido más zanahorias —le dijo a Boomer⁠—. Y me gustaría tener una para dártela a ti.

El caballo asintió en la oscuridad. No pudo verle la cabeza, pero sintió el movimiento de las riendas.

De nuevo creyó escuchar un motor y el zumbido de ruedas. Recordó el castillo, abandonado, o esa impresión daba, salvo por las fugaces figuras percibidas de lejos, a la chica perdida y al rey viejo. En ese momento, por primera vez, pensó que el castillo no había pertenecido a la realidad que ella conocía, que un lugar así apenas podía existir en alguna parte, y, ciertamente, no aquí, en este boscoso y olvidado rincón del extremo superior del estado de Illinois.

Finalmente, se le ocurrió que desde la silla de Boomer podría llegar a ver las luces de los vehículos que había escuchado. Montó y descubrió que la visión nocturna de él era mejor que la suya; avanzó por entre los árboles a ritmo lento, casi nunca cometiendo un error. Se mantuvo atenta a unos posibles faros, pero no vio ninguno; el viento estaba cambiando, y no se atrevió a poner a Boomer de cara a él. Se suponía que los caballos tenían un maravilloso sentido de la dirección. Un caballo, o eso le habían asegurado, siempre encontrará su camino de vuelta al establo, de regreso a la avena, el trigo y el agua. Sissy esperó fervientemente que fuera verdad.

Llevaba montada lo que le pareció una hora o más, cuando oyó una voz conocida.

—Sissy, ¿estás perdida? Yo también estoy perdida.

—¡Sancha! ¿Eres tú?

—Estoy aquí. Te veo. ¿Tú no puedes verme?

Boomer captó el olor de otro caballo y relinchó. El otro contestó… viejos amigos contentos de encontrarse de nuevo.

—Sancha, ¿dónde estás?

—Avanzas hacia mí, no te preocupes. ¿Pero no conoces el camino de vuelta?

—He estado dándole a Boomer… —Bruscamente, éste se alzó sobre sus patas traseras, y Sissy casi se cae.

—Es la sangre, Sissy. El olor lo inquieta.

—¿Estás herida?

No hubo respuesta.

Cansado como estaba, Boomer emprendió un trote nervioso. Sissy intentó frenarlo, pero se golpeó la pierna derecha contra un árbol y, durante un momento, el dolor fue tan intenso que pensó que podría desmayarse.

Entonces, Boomer se detuvo por propia voluntad, agitando la cabeza, moviéndose de costado. Transcurrió un segundo o dos antes de que Sissy se diera cuenta de que Sancha lo tenía cogido de las riendas.

—Debes desmontar, Sissy. Deseo besarte.

Antes había estado asustada, sola y helada, temerosa de caminar y montar toda la noche sin encontrar jamás el camino de regreso a Meadow Grass. De repente, se sintió aterrada. Había sido una niña que temblaba en la oscuridad; ahora había aparecido el tigre. Con toda la violencia que pudo imponer, azotó a Boomer en la grupa. Éste se levantó sobre sus patas traseras, golpeando el aire, tan alto que dio la impresión de que podría caer hacia atrás.

Una mano fría tocó la suya, y se le cayeron las riendas. Alguien —⁠¿Sancha?— le estaba besando la rodilla, le besaba el punto donde alguna rama le había arrancado la piel, le quitaba la sangre con los besos.

La luz apuñaló los árboles, se desvió y volvió para recoger a Buck que mordisqueaba un helecho, con las riendas en el suelo. Sissy clavó el talón con todas sus fuerzas en el flanco de Boomer. El caballo giró, y el haz de luz amarilla se clavó en los labios y las mejillas manchados de sangre de Sancha.

Long Jim atronó:

—Vaya, vaya. Mirad qué tenemos aquí.

Durante un instante, Sissy pensó que se refería a Sancha; pero parecía que se refería a sí mismo, porque proyectó la luz sobre su propia cara; se veía igual, con la excepción de que la cara de cualquier hombre cambia cuando se la ilumina desde abajo. Sin embargo, resultaba evidente que había cierto horror en ella. Sancha gritó, un aullido sobrenatural y agudo de pesar y desesperación…

Y desapareció.

También la luz se desvaneció, y con ella la cara de Long Jim. Sissy oyó crujir la silla de Buck cuando Long Jim se subió a él. Por último, logró preguntar:

—¿Cómo me encontró?

—Buscando. Con un caballo y todo eso, supuse que mantendrías el ritmo. Después de un rato, vi que no venías detrás y di media vuelta. —⁠Le chasqueó la lengua a Buck.

—Un momento —dijo Sissy—, tengo que encontrar las riendas.

—Te conducirá mejor que tú a él.

—Probablemente, tiene razón. De acuerdo, estoy lista. ¿Puedo preguntarle de dónde sacó la linterna? Creo que no la llevaba esta tarde.

Sissy sintió que Buck emprendía la marcha a un paso rápido, sus pisadas apenas audibles; una rama se rompió. Con las rodillas y los talones, le indicó a Boomer que él también podía avanzar.

—De un coche. Supuse que yo la necesitaría más que sus propietarios. ¿Sabías que yo solía trabajar en el campo? En los establos y todo eso. Sin embargo, hace mucho que no monto en un caballo. Casi siempre, Viviane quiere que conduzca para ella.

—Ya debe saber lo que quiero preguntarle —⁠comentó Sissy—. ¿Qué hará si se lo pregunto?

—Si puedo, supongo que contestarte.

—Muy bien, entonces. ¿Qué le pasaba a Sancha? La conozco, o creí conocerla, y nunca antes había sido así. ¿Y por qué le tenía miedo a usted?

Pasó mucho tiempo hasta que Long Jim respondiera. Se desviaron al pie de la colina. Los árboles ahora volvieron a ser más grandes, por lo que Sissy pudo juzgar por su masa en la oscuridad. Ciertamente, aquí el terreno era más nivelado.

—¿Vas a la iglesia? —preguntó finalmente Long Jim.

—No, en realidad no.

—Yo tampoco iba. No creen en lo que predican… es lo que siempre hacía que, a cambio, me fuera a cazar o a pescar. Estuve casado un tiempo, y una vez el pastor vino a verme. No obstante, algunas de las cosas que dicen son verdaderas.

Durante un momento la luna se asomó entre las nubes. Sissy vio a Long Jim encorvado en la silla, tres metros delante del morro de Boomer.

—¿Qué quiere decir?

—Un hombre vivo tiene un alma, un espíritu en él. Uno seguro, quizá dos o tres. ¿Crees en eso?

—No lo sé —reconoció Sissy.

Long Jim suspiró, o tal vez sólo fue el viento.

—Yo sí. Ésa es la diferencia entre nosotros, ¿lo ves? Ahora bien, supón que una persona… ¿cómo la has llamado?

—Sancha. Sancha Balanka.

—Supón que, de alguna manera, estaba muerta. Puede que un médico lo pensara. A veces un corazón palpita tan despacio que un médico se pone a escuchar y se marcha antes de que vuelva a latir. La carne se enfría como la de una serpiente. Entonces, hoy en día, firma el certificado de defunción, y la persona es llevada a la funeraria. Allí, le quitan la sangre, eso hacen, y le meten el fluido embalsamador, lo que los mata. En los viejos días tenían que desenterrarlos y quemarlos, o cortarles la cabeza, o tal vez clavarles una estaca.

Sissy sacudió la cabeza.

—No puedo creer que estemos hablando de esto. Que nos lo tomemos en serio.

—Tú me lo preguntaste. ¿Quieres escucharlo o no?

Se encogió de hombros.

—Continúe.

—De acuerdo, eso es lo que le pasó a tu amiga, sólo que todavía no ha ido a la funeraria. Lo que viste no era ella, o no toda ella, sólo la parte que quiere seguir viva, sin importar cómo. Ahora vas a preguntarme para qué necesitaría un caballo una cosa así.

—Sí —dijo Sissy—. Supongo que sí.

—En realidad, no lo necesita, pero quiere pensar que sí. Quiere pensar que es la chica completa, ¿lo ves? De modo que, si puede, montará en un caballo, o quizá conduzca un coche, y actuará como si fuera una persona de verdad, el cuerpo y todo. Con la diferencia de que si alguien le pone delante un espejo que la obligue a enfrentarse a lo que es, saldrá corriendo.

—No me lo creo —le informó Sissy—. No me creo nada. Pero ¿por qué…?

El disparo de un rifle la interrumpió. No sonó cerca ni lejos, ni alto ni bajo, sino que fue una explosión nítida, el sonido que un soldado oye cuando le dispara un francotirador a un kilómetro de distancia. Después, primero débilmente, surgió el ruido de cascos, seguido del rugido de motores.

—¡Es él! —gritó Long Jim—. ¡Por Dios, es él!

—¿Quién? —preguntó Sissy—. ¿El señor Verde?

El rápido tatuaje del galope de Buck fue su única respuesta. Instó a Boomer a marchar, y éste respondió con ganas, no galopando, sino trotando con sorprendente velocidad, esquivando los árboles que Sissy apenas era capaz de ver.

Otro disparo, su hueca explosión casi perdida en el histérico lamento de los motores. Un arma diferente, pensó Sissy. Así que ahora había otra persona disparando… ¿es un tiroteo en campo abierto y por qué demonios cabalgo hacia allí?

Se esforzó por frenar a Boomer, pero el límite del bosque ya había quedado muy atrás, y el resplandor amarillo de los faros iluminaba el descampado como si fuera un estadio. Un hombre enorme montado en un caballo mucho más grande que Boomer galopaba hacia Long Jim y Buck; por dos veces vio el fogonazo de la automática de Long Jim antes de que los caballos se encontraran como delanteros en los segundos finales del último cuarto del partido de fútbol más duro jamás jugado, y Buck fue derribado hacia atrás, girando, rodando y botando como una mascota pateada.

Dio la impresión de que el coche de vanguardia, un sedán azul, también iba a atropellar al pobre Buck; pero su conductor debió verlo. En el último instante posible se desvió a un lado.

Algo terrible se puso de rodillas en el lugar en que había caído Long Jim. Como las pesadillas que se fijan en un detalle aislado para presentarse inmutables ante la mirada espantada del durmiente, Sissy contempló su cara descompuesta y cadavérica, sus manos esqueléticas extendidas como para esquivar la embestida del segundo coche.

Entonces, desapareció, y también ellos se vieron atrapados en la persecución, Boomer galopando como un caballo descansado, volando como un corcel embrujado o encantado, volando, un caballo transfigurado… ¡ahora era Pegaso, era Alborak! El frenético grito de Sissy fue de triunfo tanto como de miedo cuando, envueltos en lluvia, viento y granizo, entraron en Castleview.

[image: asteriscos]


  34



  


  EL CABALLERO CHINO

[image: linea2]


 HABÍA LSD EN AQUEL VINO, PENSÓ MERCEDES, NADA DE ESTO OCURRE de verdad. Es imposible.

Sintió como si flotara. En algún lugar detrás o debajo (las direcciones eran excesivamente borrosas) se hallaba la celda en la que habían estado confinados. En alguna otra parte, algún lugar del otro lado del bosque y del martilleante mar, había una cama de hospital, un cuarto en la Posada del Horno Rojo, su propio dormitorio en Arlington Heights, en el hogar que mamá y papá estaban en proceso de vender. En cierto sentido, aún se hallaba en todos aquellos lugares, y en ciertos sentidos se hallaba en ellos mucho más que aquí, ahora.

Con mirada perdida, bajó la vista a la espada que llevaba en la mano izquierda. Era larga, fina y de doble filo, y su hoja no era tan brillante como esperaba que fueran las hojas de los cuchillos; le recordó a un clavo nuevo. Trató de imaginar clavándosela a alguien en el pecho y no pudo.

El gato, que había estado guiándolos con sigilo casi teatral, se volvió hacia ellos y soltó una de sus charlas.

—Hemos arribado —anunció— a lo que bien puede resultar la parte más difícil y peligrosa de la fase inicial de toda nuestra huida… la escalera empinada.

—La escalera empinada —repitió Mercedes en un susurro.

—Precisamente. Es posible que lleguéis a necesitar vuestras espadas… pero, ciertamente, necesitaréis vuestras manos. Señor, os sugiero que guardéis vuestra arma entre el cinturón. Con sinceridad lamento que me fuera imposible suministraros fundas. Así.

Cogió la espada de Seth, tiró del cinturón y deslizó el acero entre éste y la cintura de sus vaqueros.

—Yo no llevo cinturón —comentó Mercedes.

—Lo he observado, mi señora; queda un segundo método. Permitidme. —⁠El gato tiró de la cintura elástica de los vaqueros de ella y pasó la aguda punta de la espada a través de la lona—. Debéis creer que lleváis colas de acero —les advirtió—. Por ejemplo, imaginad que sois gatos… la ilusión quizá os brinde ánimos. Pero gatos con colas de acero. Si giráis rápida o descuidadamente, vuestras colas de acero chocarán contra las piedras de estos muros, atrayendo la atención de algún carcelero o alguien con quien no deseemos encontrarnos. ¿Lo habéis entendido?

—Demasiado bien —acordó vagamente Seth. La torre comenzó a moverse, y Mercedes, apoyándose contra una pared para frenarla, no se arriesgó a contestar—. ¿Cómo te las arreglarás con el bastón? —⁠inquirió Seth con seriedad—. No llevas ninguna espada y no puedes ensartarlo a través de tu piel.

—En cuanto a la espada —el gato deslizó una garra bajo la piel de su pecho y extrajo una gran pistola automática lo suficiente para que ellos pudieran verla—, he elegido la Browning Gran Pussance para esta misión. Era de mi abuelo, y estoy sentimentalmente unido a ella. —⁠Mercedes asintió comprensivamente—. Reconozco que bajo el otro brazo llevo una Glock17 para emergencias. En lo referente a mi distintivo de profesión, me las arreglaré como lo he hecho tantas veces con anterioridad. ¡Y ahora seguidme!

La «escalera empinada» resultó ser una escala con laterales de cuerda y peldaños de madera aterradoramente finos. El gato deslizó la pata delantera a través del cordel dorado que sostenía la borla y trepó por la escala como un mono. Con un poco más de circunspección, Seth lo siguió; Mercedes, el brazo derecho casi inútil en su cabestrillo de escayola, cerró la marcha con más circunspección todavía. Después de unos veinte escalones, la bamboleante escala subía por un pozo sin luz compuesto de un metal frío y pulido que bien podría haber sido el revestimiento de un pozo de agua. Cada vez que asía las cuerdas, los dedos le informaban de lo finas que eran; le alegró mucho (o así lo creyó) que tampoco pudiera verlas.
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A través de la estrecha separación de sus cortinas, la vieja señora Cosgriff observaba las ventanas de Sally Howard. Había alguien allí; de vez en cuando, una sombra se movía entre las cortinas de Sally, primero en una habitación, luego en otra. La señora Cosgriff estaba ansiosa por saber quién era. No se trataba del pobre señor Howard… que ya estaba muerto y enterrado. No era el chico de los Howard… éste había desaparecido y lo buscaba el sheriff, eso había oído la señora Cosgriff. Tampoco se trataba de Sally, o de ese atractivo doctor (de forma vergonzosa, si querías saber la opinión de la vieja señora Cosgriff) que se alojaba con ella… todos habían partido alegremente en el viejo Oldsmobile de Sally, dejando el Chrysler del pobre y muerto señor Howard en la entrada.

—Es ese hombrecito oscuro —musitó para sí la vieja señora Cosgriff cuando un taxi se detuvo ante la casa de los Howard.

La señora Cosgriff no había visto al hombrecito durante un tiempo, pero siempre había sospechado, sombríamente, que seguía allí, sin importar que ella lo viera o no.

Se abrió la puerta de entrada, sonó un trueno por pura coincidencia, y sus lúgubres sospechas se confirmaron ampliamente. Vestido con un traje de chaleco y llevando un maletín de piel, el hombrecito salió de la casa, bajó los escalones del porche y corrió por el sendero bajo las primeras gotas grandes de la tormenta. La señora Cosgriff lo observó subir al taxi y vio cómo se marchaba.

La pregunta era a quién llamar. ¿Quién era factible que estuviera en casa y a quién disfrutaría relatándole este asunto para discutirlo después? La vieja señora Cosgriff ya casi iba a decidirse por Annabelle Peters cuando un… un algo… todo un grupo de algos… subieron desbocadamente por la calle. Tuvo una confusa impresión de caballos y perros, de hombres y mujeres impulsados por el viento, de relámpagos disparados como flechas y lanzas.

Una de las mujeres era Sally Howard.

La vieja señora Cosgriff cerró con fuerza las cortinas, trotó hasta su bonito sillón y se sentó. Tenía el teléfono preparado en la mesita, pero todas sus especulaciones sobre el hombrecito oscuro habían volado. La vieja señora Cosgriff se imaginó llamando a Annabelle Peters para decirle que ella, la vieja señora Cosgriff en persona y con sus propios ojos, había visto a unos indios fantasmales en pie de guerra aquí mismo, en la Calle Pine, en Castleview. Annabelle Peters tendría la certeza de que se había vuelto completa y rematadamente loca; pero la vieja señora Cosgriff descubrió que no le importaba mientras pudiera contárselo a alguien, sin mencionar que Sally iba en la procesión. Eso era, juzgó gracias a su larga experiencia, un poco excesivo, la paja que rompería el lomo del camello.

La lluvia y el granizo repicaron en su techo, en su porche.

Pronto llamaría a Annabelle Peters. Tan pronto como se sintiera un poco mejor.

[image: asteriscos]

Afortunadamente, Phyllis Sun llevaba puesto su impermeable, y siempre guardaba un pañuelo de plástico para la cabeza en el bolsillo. Con éste bien sujeto, cubriéndole su lustroso cabello negro, y el impermeable abrochado hasta el cuello, avanzó bajo la tormenta, los labios pegados y los ojos casi cerrados. En China, se dijo, mil mujeres se enfrentaban a tormentas similares con gabardinas de paja; se preguntó si alguna vez pensaban en ella, llegó a la conclusión de que no lo hacían, e intentó sugerirle con tacto al dios que pudiera gobernar que esas mujeres no tuvieran que darle la bienvenida y llevar a la mesa a los clientes del más fino restaurante chino de esta parte del estado.

Si el Emperador Celestial la oyó, rechazó su sugerencia enviando descargas de lluvia, viento y granizo que parecieron más que suficientes para volcar cualquier camión. Phyllis trastabilló dos pasos hacia atrás, se agachó aún más contra el viento, apretó los dientes, y volvió a esforzarse por avanzar, deseando con todo su corazón estar de vuelta en la cárcel.

Allí, Hwan Lee —cuando por fin la dejaron entrar a verle⁠— se había mostrado extravagantemente agradecido. Su pequeña celda había estado caliente, limpia y seca, y ella se sentó en su camastro mientras él permanecía respetuosamente de pie, los ojos brillantes de agradecimiento, y, con decisión, se negó a mostrarse coherente. Phyllis se repitió los argumentos mientras continuaba la pesada marcha, tanto porque deseaba encontrar algún fallo que pudiera corregir en su próxima visita como porque, de algún modo, la distraían de su desgracia actual. La Calle Pear… quedaban tres manzanas y cuarto para el Dragón Dorado, y tres manzanas y cuarto bajo unas condiciones de pesadilla como éstas equivalían a treinta kilómetros en un buen día. No, más.

—Hwan Lee, hemos estado…

Pasó un taxi a toda velocidad, las ruedas levantando penachos de lluvia. Phyllis agitó los brazos con frenesí, gritando contra el rugido del viento y alzando su mejor bolso, ahora empapado; pero iba alguien en el asiento de atrás: la luz del techo estaba apagada y el taxi no frenó. Si su piel lo hubiera sentido, le habría molestado el baño causado por sus ruedas, pero no cayó sobre ella con más fuerza que la lluvia y, posiblemente, lo hizo con menos densidad.

—Hwan Lee —le había dicho—, vamos a contratar a Len Turner, el mejor abogado de Castleview, y H.Richard Wang va a venir desde Chicago.

—¡Muchas glacias! —había exclamado Hwan, como si acabaran de darle una buena propina.

—H. Richard Wang es el yerno de Bob Chen, así que creemos que podemos confiar en él. Sin embargo, es mejor tener también a un abogado local; un caucasiano.

—¡Ah, sabio!

Phyllis se había encontrado deseando desesperadamente conocer más de cien palabras de chino; ya no le serviría de mucho instarle a Hwan a que se diera prisa, o advertirle de que pronto podría convertirse en un pato muy churruscado.

—Pero ni el señor Turner ni el señor Wang podrán ayudarte a menos que les brindes tu absoluta cooperación.

Hwan se la había quedado mirando inexpresivamente. Y ella, dando por hecho que no había comprendido cooperación, había añadido:

—Trabaja con ellos, cuéntales lo que sabes.

—Oh, sí.

Ella no había perdido el tiempo.

—No es sólo un caso de intento de homicidio, Hwan Lee, aunque con eso ya sería bastante malo. Porque ellos saben que trataste de apuñalar a aquel hombre, y como no han podido descubrir ninguna relación entre vosotros dos, creen que puedes haber apuñalado también a otras personas… a gente al azar. Aquí hay casos de homicidio no resueltos; supongo que en todas partes los hay. Algunos se cometieron con cuchillos. Van a tratar de culparte de ellos.

—De acuerdo, contaré —había dicho Hwan—. Ha sido primera vez, no mentila.

—Eso está bien. ¡Está muy bien! Pero ¿por qué lo hiciste?

Había reinado una pausa prolongada, durante la cual se había visto obligada a morderse los labios para no repetir ¿por qué?

Finalmente, Hwan había dicho:

—Ellos decilme.

—¿Ellos? Hwan, ¿quiénes son ellos? —había preguntado una y otra vez, con amenazas y súplicas, formulando la pregunta de todas las formas que fue capaz de imaginar; pero se había terminado ahí.

Ninguna de las palabras que encontró pudieron sacarle a Hwan un nombre u otra indicación de identidad. Le había hablado de las dificultades que le estaba creando no sólo a ella y a su familia, sino a todos los demás chino-americanos del Condado de Castle, y, por último, con desesperación, de la caída del negocio en el restaurante. Hwan había recibido las noticias con estoicismo oriental.

La próxima vez, podían ir a verle sus hermanos.

Una piedra de granizo le dio en plena boca, y se limpió los labios y examinó su mano a la luz del escaparate de una tienda para ver si estaba sangrando. No parecía haber sangre, aunque era posible que la lluvia le hubiera limpiado la mano en el acto; tanteó la boca con la lengua.

La luz del escaparate titiló; luego, recuperó su intensidad.

Otras dos manzanas y media hasta el Dragón Dorado. Phyllis reanudó la marcha, desafiando al viento y a la lluvia, una mano sosteniendo el bolso y la otra sujetando el pañuelo de plástico.

Todas las luces titilaron. Durante un instante, las farolas y todas las luces de las tiendas —⁠tiendas implacablemente cerradas que, no obstante, mantenían los escaparates iluminados calculados para engendrar una avidez que no estaban dispuestas a satisfacer— se apagaron, y sólo quedó el pandemonio de la tormenta.

En un segundo, o menos, algunas retornaron, pero con una potencia tristemente disminuida, amarillenta y débil, sin unirse ya en un día ilegítimo, sino tan aisladas como las estrellas fijas, chorreantes velas envueltas en crepúsculo.

Por encima incluso de aquella furiosa tormenta, Phyllis oyó los cascos dobles de Sleipnir, aunque durante otro instante no supo qué era lo que oía.

Los cuernos sonando frenéticamente, avanzaron hacia ella; eran el alma de la tormenta. Y por un instante ardiente antes de que cayera la oscuridad, le vislumbró a horcajadas del corcel de ocho patas, contempló ese yelmo de cuernos anchos y la lanza forjada por los enanos, y lo peor y mejor de todo, algo que jamás olvidaría, su único y centelleante ojo.

Lo he visto, pensó; ésta es la Caza Salvaje. Era la Cabalgata.

El pañuelo de plástico había volado, el pelo estaba empapándose, y el bolso se le había caído a la acera barrida por la lluvia. Había estado yendo a alguna parte y había estado viniendo de otro lugar, pero eso ya no importaba. Había sido testigo de la Caza Salvaje y sobrevivido.
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—Usted no señor Turner —dijo Hwan Lee—. Usted señor Fee.

El caballero así mencionado asintió.

—Quizá te hayas estado preguntando por qué sigues con vida. —⁠Hwan no contestó nada. Si había estado preguntándose algo, sus facciones no lo indicaron—. Se te advirtió que si fracasabas en quitarle la vida al hombre que te marcamos, perderías la tuya. Si le hubieras herido, tal vez te habríamos perdonado y ofrecido una segunda oportunidad. Sin embargo, no le hiciste nada.

Abriendo el maletín parecido al de un abogado que tenía en el regazo, el señor Fee sacó una pistola de cañón largo.

La pequeña estatura de Hwan, los gestos ansiosos del camarero y la ignorancia del inglés se combinaron para dar la impresión de simpleza, incluso de timidez… aunque ningún hombre simple y tímido habría conseguido, como él, llegar hasta Hong Kong desde la República Popular, o entrar en los Estados Unidos desde Hong Kong. En realidad, él no era simple ni tímido; era astuto y complejo, y cuando su juicio así lo indicaba, era el amo de una reserva casi infinita de fría fortaleza. Tuvo el cañón largo en su mano incluso antes de que pudiera apuntarle. Con el canto de la mano derecha golpeó secamente a Fee en la barbilla, y la parte de atrás de la cabeza de Fee impactó contra la pared de cemento de la celda aún con más fuerza.

Así como la noche se desvanece subiendo una persiana, el señor Fee desapareció. Quedaron sus ropas, pero en ellas había un ser de cabeza grande con tres pares de ojos y extremidades como tallos. Apretó las manos contra la cabeza y movió los párpados de su par de ojos más grande, óvalos negros como la noche y del tamaño de huevos. El señor Fee reapareció, osciló y volvió a desaparecer.

Hwan transfirió la pistola a su mano derecha. Nunca antes había empuñado una, aunque a él le habían apuntado con armas en más de una ocasión. Descubrió que estar en posesión de la pistola era una mejora considerable.

—Ser señor Fee —dijo—. No señor Fee, disparar.

El ser de muchos ojos movió los más grandes, como si analizara si Hwan hablaba en serio, y el señor Fee retornó.

—Llamar policía, decir abrir puerta, usted irse a casa.

El carcelero quedó más que sorprendido por el arma de Hwan; nadie se había fugado de la Cárcel del Condado de Castle en veinte años. Hwan le encerró en la celda con Fee y salió al trote a la lluvia del exterior, con la pistola de Tom Howard metida en la cintura y oculta por la camisa.
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 MUY POR ENCIMA DE MERCEDES, EL GATO EXCLAMÓ:

—¡Hemos llegado!

Apareció un diminuto cuadrado de luz, se desvaneció cuando él (presumiblemente) lo atravesó y volvió a reaparecer.

Ascendió con renovada determinación, y su esfuerzo se vio recompensado al golpearse la cabeza con los pies de Seth. Por lo menos durante un minuto —⁠un minuto real de reloj—, temió que la puerta brillante se cerrara antes de que ellos llegaran, aislándolos para siempre en este húmedo tubo de hierro. Entonces, también Seth la atravesó, y le oyó decir: ¡Judy! Había mencionado a una Judy cuando estuvieron sentados juntos tomando Coca Cola en el coche de su madre ante la vista panorámica; Mercedes conoció un fugaz aguijonazo de celos antes de recordar que Judy era su prima. Una prima pequeña, creyó. ¿Una niña?

Cuatro escalones más de madera, y la puerta también fue de ella… pero el último se quebró bajo su pie. Gritó y se aferró a las cuerdas laterales. Oscilando, la escalera la hizo chocar contra la pared redondeada hasta que su espada sonó como una campana; el tubo pareció girar a su alrededor, y tuvo la impresión de que se le iba a revolver el estómago.

Tanteando con desesperación, logró apoyar las puntas de los pies en el escalón que había debajo del que se rompió. Con uno sobre la madera, consiguió poner el otro sobre el siguiente escalón intacto y se subió, manteniéndolos bien en los extremos, lejos de sus frágiles centros.

Casi se cae al atravesar la puerta brillante. Seth la cogió enseguida, y la sensación que le transmitieron sus brazos fue completamente nueva, y le susurraron maravillas.

—Tranquila —dijo—. ¿Estás bien?

—Se rompió un escalón. Creí que iba a caer.

—Tranquila —repitió, y la abrazó. Las manos rozaron sus caderas al soltarla. Tuvo ganas de retroceder para que la apretaran con más fuerza. Ya no estoy borracha, pensó. Quizá esté enamorada, pero no borracha, y el gato sigue erguido sobre sus patas traseras, y lleva un bastón—. Ésta es mi prima Judy —⁠le dijo Seth—. Judy Youngberg. Judy, ésta es Mercedes.

—Hola —la pequeña asintió con timidez—. Éste es mi gato, G.Gordon Kitty.

—Ya lo sé —comentó Mercedes—. Nos ha traído hasta aquí. Es un gato maravilloso.

—No siempre lo es tanto como ahora —confesó Judy⁠—, pero siempre es un gato realmente bueno.

El gato hizo una reverencia.

—Quien os urge a salir de este palacio fantasmagórico. Aquí nos encontramos en los mismos aposentos de la reina hechicera. Se ha marchado por algo imperativo, pero puede regresar en cualquier instante.

Judy mostró su acuerdo con un movimiento de cabeza.

—Aunque primero será mejor que cerremos esa puerta antes de que alguien de abajo la vea abierta… la Reina Morgana me dijo que no la abriera porque podía caerme. Luego, deberé mostraros la espada.

Mercedes la cerró, descubrió que se la podía atrancar desde dentro y lo hizo.

—Ya tengo una espada, Judy —objetó Seth—. También Mercedes, y tú eres muy pequeña.

—Es importante de verdad. Mirad.

Judy atravesó el extraño cuarto en dirección a un armario alto, pintado y toscamente tallado, que había en un hueco de la pared. A Mercedes le pareció oír un leve y claro murmullo cuando se abrió la puerta.

Durante un momento, el objeto del interior no se asemejó a una espada, sino a una cruz como las que había visto en pinturas de objetos antiguos y sagrados expuestas en los museos, la empuñadura y funda brillando con gemas. Parpadeó y vio que no había ninguna, y que en el armario había poca luz para que las gemas pudieran captarla. A cambio, tanto la espada como la funda eran de un metal plateado más intenso que la plata que ella conocía, una plata llena de luz de estrellas, facetada, lustrada y trabajada casi hasta la filigrana. Mercedes había jadeado «¡Oh, es hermosa!» antes de darse cuenta de que la voz era la suya.

Con cierto esfuerzo, Judy la alzó del armario. El extremo de la funda había estado reposando sobre un gastado libro con tapas de cuero que cayó al suelo cuando la sacó. Mercedes recogió el libro, pero sólo tuvo ojos para la espada.

—Hubo una batalla hace un tiempo —explicó Judy⁠— y ganaron los malos. Así es cómo consigues que se cambie el final.
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Cada vez que se acercaba un vehículo, Hwan Lee se volvía hacia la calle y extendía el pulgar, pidiendo que lo llevaran. Todos lo bañaban al pasar sobre los charcos y lo dejaban tan mojado como había estado antes.

Sin embargo, no hacía ningún daño, reflexionó Hwan, rogar de esta manera. Aquellos que le formulan muchas preguntas a los que recogen, rara vez cuestionan a un vagabundo, ansiosos por eludir sus molestias. Además, ¿quién podía afirmar que no pararía ningún coche?

Ya llevaba trece veces intentando mantener ese pensamiento cuando uno se detuvo. Era un Cadillac negro, casi nuevo; el conductor, que le indicó que subiera con un gesto era un hombre grande de piel cetrina y un bigote negro. Sonriendo, agradecido y empapado, Hwan se hundió en el lujoso asiento de cuero.

—¿Vivir aquí? —preguntó el hombre—. ¿Conocer esta ciudad?

Hwan intentó adivinar qué respuesta era la deseada, decidió que la afirmativa, y asintió.

—En Meadow Grass… me lleva, ¿eh? —Primero con vaguedad, luego con precisión, la memoria de Hwan reprodujo la conversación que había captado mientras espiaba a Ann y Shields—. Ol’ Penton Load —⁠dijo confiado—. ¿Sabe cómo llegar allí?

El conductor sacudió la cabeza. Había sacado un cigarro del bolsillo frontal de su traje amarillo; se lo ofreció a Hwan y, luego, lo encendió con el mechero del coche.

—Usted ir —dijo Hwan—. Yo enseñar. ¿Vel luz? Girar allí.

El coche grande avanzó con suavidad, y durante uno o dos segundos Hwan se permitió relajarse; sabía dónde comenzaba Old Penton Road, y sólo tenía que seguir el camino para llegar a ese Meadow Grass. Si no lo encontraban y lo dejaban atrás, mucho mejor… se bajaría cuando el conductor diera media vuelta.

—Dos manzanas más. Por ahí, por la Avenida Sycamore. Sycamore recibe nombre nuevo, Ol’ Penton Load al salir de ciudad.

La lluvia impedía la visión por el parabrisas, martilleaba sobre el capó de acero del vehículo. Exhalando un humo acre, el conductor adelantó el torso y giró bruscamente el coche.

—Esa luz —le dijo Hwan—. Despacio ahora. Muy plonto Meadow Grass.

—Alguien disparar a minha irma… mi hermana. —⁠Pensando que Hwan no le había comprendido, el conductor formó una pistola con la mano—. ¡Biing! Acabo de ver a mi hermana en hospital, ¿Compreendo? Ella muy mal. Yo ir a ver esa mujer que estaba con ella.

Las casas de madera se iban espaciando para dejarle sitio a más árboles. El letrero luminoso de HABITACIONES de la Posada del Horno Rojo apareció y se perdió en la lluvia.

—Polica decir quizá lo cojan, pero yo no sé. Nosotros vivir en Brasil, quizá no les importe, ¿eh? Quizá nosotros deber hacer algo, creo.

Bruscamente, el conductor pisó los frenos. Una muchacha, pálida y de apariencia incorpórea, había salido del bosque que delimitaba el camino, las manos extendidas e implorantes, el cabello rubio empapado bajo la lluvia. El conductor miró a Hwan, quien comprendió que éste deseaba no haberlo tenido a su lado.

Dio la casualidad de que era un deseo que el mismo Hwan secundaba de corazón.

—Bajalme —sugirió rápidamente.

El conductor sonrió.

—De acuerdo.

Casi patinando, el Cadillac se detuvo. Hwan salió a la pesada lluvia y mantuvo la puerta abierta para la muchacha rubia, que le dirigió una sonrisa apreciativa.

—Por favor, vuelva a subir.

Quiso cerrarla de un portazo o huir sin cerrarla… huir bajo la lluvia, sin detenerse hasta haber regresado de nuevo a China.

—Atrás —susurró la muchacha—. ¡De inmediato!

Impotente, Hwan se deslizó al asiento de atrás. La puerta se cerró a su espalda, en apariencia por propia voluntad.

Al presentarse, el conductor sonrió como un tigre bajo su enorme y negro bigote.

—Meu nome é José Álvarez Martim Basilio Bonifacio Balanco, senhorita. De Brasil… antes de decírselo lo adivinó, ¿verdad? José Álvarez Martim Basilio Bonifacio Balanco, su carro es de usted.

La muchacha le regaló una mirada que derretía el corazón.

—Soy Viviane Morgan. ¿Y su amigo?

—No sé su nombre. Encontrarlo en esta lluvia, como a usted, senhorita Morgan.

Morgan miró atrás a Hwan como si nunca se hubieran encontrado. Él se apresuró a decir:

—Yo Eddie Sun, encantado conocerla. —Eddie Sun había sido el más joven y amigable de los cocineros del Dragón Dorado. Hwan hizo un esfuerzo por darle a sus frases finales mayor énfasis, siempre algo difícil con un idioma extranjero a los pensamientos de uno⁠—. Haré lo que me pida, señorita. Cualquier cosa, dígalo.

—¡Oh, espero que sea sincero! Gracias a los dos… gracias, muchas gracias. —⁠La mirada de Morgan volvió a posarse en José—. Algunas… personas… —titubeó y pareció contener un sollozo—. Están en mi casa, haciendo las cosas más terribles. Yo escapé… por eso corría bajo la lluvia.

—¿Entraron en casa de usted? —El ceño furioso de José habría intimidado a Cochise.

Morgan asintió, toda su expresión de súplica.

—Tengo sirvientes, pero… pero no son fuertes como ustedes. ¿Podrían ayudarme, por favor? ¿Obligar a esas personas a dejarme en paz?

José sonrió y le dio una palmadita en el hombro.

—¿Quiere al mejor del mundo? Tenerlo. Buena suerte usted aparecer, parar el carro, y encontrar el mejor. Los ángeles la cuidan, senhorita, o tal vez usted un ángel.

—No está muy lejos —le indicó Morgan—. Allí, ¿lo ve? Ese pequeño camino de tierra. Espero que su coche no se atasque.

Después de unos setecientos metros, se atascó. José abrió el maletero, sacó su equipaje, retiró el gato y le mostró a Hwan cómo levantar el coche con él. Mientras éste lo empleaba, José abrió una maleta y cogió un cuchillo enorme con el que cortó unas ramas de siempreverdes que había al lado del camino. Cuando las ruedas delanteras estuvieron a mayor altura que los surcos que habían abierto en el barro, colocó las ramas debajo de ellas, y el Cadillac volvió a avanzar.

—Ahora todos mojados —dijo con una sonrisa—. Tres amigos, ¿eh? —⁠Le pasó el cuchillo a Hwan—. Ser mejor que te quedes con nosotros. Quizá necesitarte otra vez.

Morgan le aseguró que lo sentía mucho mucho, y le tocó la mano. Él le besó los dedos, diciendo:

—Igualmente:

Poco a poco la lluvia disminuyó; ya no caía granizo y los truenos se habían desvanecido, hasta que al fin José pudo pasar los limpiaparabrisas de velocidad máxima a intermitente. En un momento, Hwan vislumbró a un ciervo al lado de un pino grande a cierta distancia del camino. Algo que podría haber sido una niña o una muñeca andrajosa iba a horcajadas del animal, y, al pasar delante, agitó la mano como si les estuviera haciendo una señal. Hwan parpadeó e intentó convencerse de que se había equivocado, aunque sabía que no era así. El arma que le había cogido a Fee le apretaba dolorosamente debajo de las costillas; con todo el cuidado del que fue capaz, la movió hacia una posición más cómoda, rezando todo el tiempo para que José no pudiera verlo por el espejo retrovisor al tiempo que mantenía sus manos temblorosas lejos del gatillo.

—Ha sido un trayecto muy agotador —dijo Morgan⁠—, tener que ir tan despacio por el barro, pero ya casi hemos llegado. Mi casa está justo detrás de la siguiente curva.

—Muito obrigado, Senhor Deus.

Los árboles eran más grandes aquí y, sin embargo, tan próximos entre sí que daba la impresión de que el mismo terreno en una ocasión había sido más grande y se había encogido hasta que ningún árbol o piedra dispuso de espacio para respirar. Hacía tiempo que los árboles habían construido cúpulas y arcos sobre el camino; ahora, las miles de columnatas que cubrían el camino sostenían una carga tan pesada de bosque y lluvia que Hwan pensó que pronto tendrían que desmoronarse, aplastando al coche bajo la acumulación de siglos de nidos de gorriones medio en ruinas, con sus innumerables extremidades podridas y hojas agotadas por el otoño. Un búho tan grande como la marmita negra para kur loo op escudriñó el coche, oculto a medias detrás del follaje en una rama baja. Cuando Hwan miró sus ojos anaranjados, pronunció su nombre con nitidez: H-w-a-n L-e-e… Ni Morgan ni José parecieron darse cuenta.

Hwan había creído que la curva no terminaría nunca, una línea en espiral que jamás se cerraría, atravesando un bosque interminable. Por fin se acabó con tanta brusquedad que el parachoques casi da contra una puerta de barrotes gruesos y oxidados empotrados en una pared de piedra cuya parte superior se perdía entre los árboles. Un caballo de ojos apagados, extenuado, y dos coches vacíos —⁠un Jeep Cherokee abollado y un lustroso Oldsmobile— aguardaban al lado del camino.

—¿Esta casa de usted? —José miró a Morgan con renovado respeto.

—Es sólo un momento —le dijo—. Abriré la puerta y podrá entrar con el coche.

Bajó pero no se dirigió a la puerta, sino que se quedó al lado del vehículo hasta volver a sentarse en el interior. Desde más allá de la pared (o tal vez desde su interior) se escuchó el chirrido del hierro sobre la piedra, el crujir de cadenas enormes y el martilleo de un trinquete inmenso. Los barrotes oxidados temblaron, y por un momento dio la impresión de que la puerta se estaba muriendo; luego, comenzó a subir despacio.

—Amigo, mi machete… ¿lo tienes? Dámelo. Puede pronto lo necesite.

Hwan le pasó la hoja de un metro a José.

Detrás de la puerta de barrotes, detrás de la pared, se veía el amplio y herboso patio desde el que Sissy había cabalgado con Long Jim. Ya no estaba del todo vacío, aunque la misma presencia de dos grupos desiguales (tan grotescos como una muchedumbre apenas vislumbrada en los sueños) hacían que pareciera todavía más vacío, como una catedral o basílica hecha para miles de personas y que se ve más desolada con la presencia de un puñado de adoradores, devotos ampliamente superados por los santos en mármol, caliza y cristal ahumado. Invisibles fantasmas de miedo y lucha, de juramento, ordalía y el eventual Juicio de Dios eran evocados por la misma presencia de Wrangler y Lisa Solomon; Will E. Shields, Ann Schindler y Mercedes Schindler-Shields; Sally Howard y su hijo, Seth; Sissy Stevenson, el sombrío y viejo Bob Roberts, el duro pero elegante G.Gordon Kitty y la pequeña Judy Youngberg. En total, eran menos de una docena, y los apiñados fantasmas hacían que de verdad fueran pocos.

El grupo que se les enfrentaba apenas era más numeroso, y muchos de ellos parecían espectros, ya se les llamara fantasmas o goblins, ogros o elfos… delante estaba von Madadh, con su barba rojizo dorada y su cigarro, como si dominara una convención de la Asociación Norteamericana de Médicos, y los monos erectos y casi humanos que lo flanqueaban eran tan sólidos como gorilas de un zoo.

—Pare aquí —le ordenó Morgan a José; le tocó la mano, y el Cadillac se detuvo de golpe, como si el pedal del freno se encontrara bajo el pie de ella⁠—. Seguidme, los dos.

Se bajó, y José abrió la puerta del conductor y se unió a ella; juntos, se dirigieron al grupo espectral encabezado por von Madadh.

Hwan salió del coche más lentamente, y, durante un momento, se quedó mirando de un grupo a otro.

—¡Señor Hwan! —exclamó Ann.

Giró la cabeza para observarla, y después de un segundo o dos, caminó hacia ella. Morgan miró hacia atrás y le silbó como si llamara a un perro, pero él no pareció oírla.

—¿Ahora guerra? —le preguntó a Ann.

—Me temo que sí. Perseguíamos a un hombre a caballo… incluso le disparamos. Entonces, descubrimos que él estaba persiguiendo a esa mujer que silbó… creemos que fue la que metió a Mercedes en tantos problemas, así que empezamos a perseguirla a ella. Luego, encontramos esto…

Salvaje y clara como el viento que surca las olas, la voz de Morgan la silenció:

—¡Mis hermanos! Os hemos llamado a vosotros, a vuestros amantes, caballeros y damas, para luchar, porque si podemos os mataremos limpiamente. Elegid a vuestro campeón. ¿Quién es el más valiente de vuestra raza? ¿El más fuerte y más diestro?

G. Gordon Kitty hizo una reverencia.

—Aunque la modestia…

Pero el momento ya había pasado. A Shields le pareció que no había sido él quien avanzara, sino que Ann, Mercedes y el resto retrocedían cada vez más mientras Morgan y sus secuaces espectrales se acercaban sin dar un paso. Ahí había un centauro con armadura; un bruto cuadrado con seis manos que sostenía un cuchillo en cada una.

Shields levantó el rifle que le diera von Madadh y le quitó el seguro.
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 HWAN ESCUCHÓ EL SONORO ESTALLIDO DEL RIFLE DE SHIELDS PRODUCIR un eco tras otro entre los muros y las sesgadas y sobrenaturales torres, hasta que le pareció que iba a sacudir el cielo. La dama del pelo marrón jadeó; pero si la bala atravesó a von Madadh, no dio muestras de ello, y siguió sonriendo como un lobo.

—¿Qué es esto, Will? ¿Le disparas a un hombre desarmado?

—Es mucho más seguro de esa forma —le dijo Shields⁠—. Pero tengo la impresión de que no estás desarmado, y, ciertamente, no eres un hombre.

Mientras hablaba, volvió a disparar. Antes de poder lanzar un tercer tiro, von Madadh lo tuvo cogido del cuello. Cuando Hwan sacó la pistola de Tom Howard de debajo de su camisa, cayeron a los adoquines cubiertos de líquenes.

El chico de la cara vendada gritó: «¡Toma!» y le arrojó una refulgente espada de plata al hombrecito pálido (apenas era más alto que el mismo Hwan) al que en una ocasión le habían ordenado matar. El chico sacó una segunda espada mientras corría.

El hombre-gato le persiguió, una pistola en cada mano. El hombre pálido alzó la brillante espada y su gran revólver atronó. Un mono se desplomó como si lo hubieran aporreado; el segundo cargó contra él.

Otros también cargaban, formas de pesadilla que salían del lado de Morgan para unirse a la lucha. Aunque no entendía lo que veía, Hwan apuntó la pistola sobre José como un hombre sensato y apretó el gatillo.

—¡El rey está muerto! —von Madadh se incorporó de un salto, su barba una vez dorada, ahora roja con sangre⁠—. El rey está muerto… ¡y el mundo vive! ¡El fin aún no ha llegado!

La voz sobrenatural de Morgan se unió a la suya:

¡… vivirá de nuevo!

Su eco no murió, sino que creció hasta convertirse en el ruido de unos cascos. Con la capa verde agitándose, un enorme jinete montado sobre un caballo de ocho patas entró con estruendo en el patio, seguido por un cazador de ojos salvajes, sin montura, que parecía pequeño sólo por comparación. Fantasmas y espectros se dispersaron como murciélagos ante ellos, de modo que durante un momento Hwan supuso que la batalla había sido ganada.

Sin embargo, quedó una figura encorvada que no huyó. Despacio, se irguió hasta que su barba nevada le colgó hasta las rodillas; y Hwan vio que estaba coronada, y lo que en un principio tomó por un bastón o un báculo, de hecho era una espada larga y recta. La voz quebrada del Rey Geimhreadh casi se perdió en la inmensidad del patio:

—Por fin has venido.

—Atraído por la sangre, estoy aquí para morir —⁠dijo el gigante de la capa verde; señaló a Shields—. Para morir, con el fin de que tú y muchos otros puedan vivir. —Arrojando su gran yelmo con cuernos a los adoquines, bajó de un salto de su caballo de ocho patas y se arrodilló ante el viejo rey—. Golpea, como con el tiempo yo te abatiré.

La espada larga se alzó y cayó como un relámpago. Sus facciones verdes hacia abajo —⁠luego hacia arriba—, su cabello oliva, la cabeza del gigante rodó sobre las piedras hasta reposar al lado de su yelmo. No había dejado de rodar cuando empezaron a caer los primeros copos de nieve.
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—¿Qué le sucedió al chino? —preguntó Roberts. Conducía el Oldsmobile de su hija; ella estaba sentada a su lado.

Desde el asiento de atrás, Seth murmuró:

—Le disparó al tipo con el cuchillo enorme, el hombre que vino con él y la señorita Morgan… lo mató.

—Entonces, es un asesino —dijo Sally—, como quienquiera que matara a Tom. No habría aceptado volver a la ciudad.

—¿Crees que fue von Madadh? —inquirió Roberts.

Desde su lugar al lado de Seth, Judy dijo:

—Fue el hombre que quería tu casa. Me lo contó Morgan.

Su tía asintió.

—¿El señor Fee? Sí, supongo que fue él. Encaja con él.

Seth se sentía muy cansado, y los profundos cortes en sus mejillas y cuero cabelludo soltaban oleadas amarillas de dolor en su cerebro; no obstante, preguntó:

—¿Dónde está tu gato, Judy? Nos salvó. ¿Subió al Cherokee con Merc?

Judy sacudió la cabeza.

—Volverá en su momento. Siempre regresa.

—Apuesto que sí. Pero ¿no será un gato corriente?

—Es mi gato —afirmó Judy—. Nunca lo es.

Sally suspiró.

—Ésa es la parte que no comprendo. ¿Cómo podía hablar el gato de Judy?

¿Cómo pudo ayudar a Seth a escapar de ellos? —⁠Cuando su padre no contestó, añadió—: Yo también lo vi cuando iban a luchar con nosotros. Caminaba sobre sus patas traseras como un hombre.

Roberts alimentó el motor en el instante en que el coche perdió velocidad sobre una colina que parecía tan empinada como muchas escaleras.

—Las cosas no son iguales en el país de las hadas. Cuando tú y Katie erais pequeñas, solía leeros historias. ¿Recuerdas «El Gato con Botas»? Te encantaba.

Sally negó con la cabeza.

—Era a Kate a quien le gustaban tanto, papá. ¿Pero el país de las hadas? No hablas en serio. No existe.

—Mucha gente ha creído en hadas. Para empezar, es de ahí de donde vienen esas historias.

—Es lo que solía comentar el doctor von Madadh.

—Correcto. Y quizá intentaba decirnos algo. ¿Lo has pensado alguna vez? Era el mejor de ellos.

—¡Era el peor! Fue el que mató al señor Shields.

—Lo sé. —Algo oscuro saltó en el camino. Roberts parpadeó; luego decidió que se trataba sólo de un conejo⁠—. Sally, fue el que enviaron para que luchara por ellos. Nos pidieron que eligiéramos a nuestro campeón, ¿recuerdas? Al mejor que tuviéramos. Así que enviamos al señor Shields. El vaquero todavía está débil; lo mismo que Seth, quien, además, es demasiado joven. Yo ya soy malditamente viejo, y no vi a ninguna de vosotras adelantarse. Pero él lo hizo. El gato habría avanzado en uno o dos minutos, pero el señor Shields se adelantó tan pronto como ellos lo dijeron. En un momento como ése, no envías al peor que tienes, Sally. Eliges al mejor, y von Madadh fue el que ellos eligieron. ¿Recuerdas cómo permanecí en Alemania un tiempo justo al terminar la guerra?

—Sí, papá. Nos lo contaste.

Seth estaba medio dormido, pero Judy dijo:

—A mí no. Nunca me lo contaste, abuelo.

—Es cierto, creo que no. Bueno, Judy, toda mi vida había oído hablar de ese lugar llamado Alemania, y sabía tan bien como un hombre puede saber algo, dónde estaba geográficamente y que las personas que vivían allí eran los alemanes. Luchamos contra ellos durante cuatro años. Vi alemanes muertos y alemanes prisioneros, y algunas veces vi volar los aviones alemanes. Pero cuando llegué allí, descubrí que no era Alemania. Lo llamaban Deutschland, y ellos eran deutsch. Alemania no era ningún lugar real. Era como el país de las hadas.

Una franja de asfalto negro moteada de nieve apareció ante los faros. Roberts tuvo que esperar que pasara una furgoneta que dejó huellas fantasmales y serpenteantes en la superficie antes de poder sacar el Oldsmobile al camino.
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En el Cherokee, Sissy dijo:

—De verdad espero que lo consiga. —Wrangler, que conducía, asintió con solemnidad⁠—. Boomer es el caballo de Lisa, y si alguien puede sacarlo, supongo que es ella. Intenté contarle cómo era por ahí… que estuviera atenta a Sancha y esas cosas.

Mercedes miró a su madre.

—Creí que habías dicho que Sancha se encontraba en el hospital. ¿No la llevasteis tú y papá?

—En casa, se encuentra en el hospital —contestó cansinamente Ann—. Aquí, no lo sé. Ni tú tampoco. —⁠Con los ojos secos y sombríos, Ann miró al frente, a la nuca de Wrangler.

Mercedes tragó saliva para hacer acopio de valor y, al fin, comentó:

—Deberíamos haber traído el cuerpo de papá.

—No nos dejaron cogerlo.

—Podríamos haber luchado para recuperarlo. —⁠Mercedes habló con una intensidad que incluso la sorprendió a ella misma—. Yo tengo esta espada. Algunos de vosotros armas.

Sissy giró en el asiento delantero.

—Y también ellos. Long Jim tenía una pistola.

—Podríamos haber luchado por él —le dijo Ann a Mercedes⁠—, y habría muerto más gente… más y más, hasta que no hubieran quedado las suficientes personas para llevarse a los muertos. Podrías haber muerto tú, Mercedes, y eres lo único que me queda.

Durante un kilómetro nadie volvió a hablar; entonces, Mercedes comenzó a cantar, al principio con voz titubeante: «Hace sólo un año fui a ver a la reina…».

Luego, más alto y fuerte, hasta que su vibrante y joven voz llenó el coche y rebosó por la ventanilla abierta en la que Wrangler apoyaba el codo.


Has oído hablar de Cleopatra,

La serpiente del Nilo,

Y cómo conquistó a Antonio,

Con una sonrisa seductora.

Intentó conquistar Irlanda,

Pero nosotros no cedimos,

Y la echamos con coles, hojas,

De la ciudad de Magheralin.



Después de haber dejado a Ann y a Mercedes en la Posada del Horno Rojo y regresado a Meadow Grass, Wrangler vació el viejo baúl del que había sacado el revólver de su hermano muerto. Envolvió la brillante espada que Seth le había lanzado en una de las mantas de los caballos y la depositó en el fondo, tapándola con vaqueros doblados y descoloridas camisas de trabajo. Cuando hubo vuelto a guardar todo, cerró el baúl con candado y fue a la cocina a hacer café.

Sissy se le había anticipado. Llenó una taza y la llevó a la sala.

Sissy también había encendido un fuego, y estaba sentada mirando las llamas nuevas mientras lamían los leños cortados.

—El café está hecho —comentó Wrangler.

—Me serviré uno dentro de un rato.

Se sentó, eligiendo un sillón más bien grande para él, con unos anchos apoyabrazos de madera y almohadones de cuero.

—Deberías irte a la cama. Tienes que estar agotada.

—Esperaré —le dijo Sissy.

—Boomer estaba extenuado. Seguro que lo traerá andando la mayor parte del camino. Ni siquiera hará que trote.

—¿De verdad crees que la dejarán salir? ¿Que no intentarán hacerle daño?

Sorbió el café, todavía demasiado caliente para beberlo.

—Dijeron que sí, y a nosotros nos dejaron marchar. Si no la dejan, te aseguro que regresaré para ocuparme de ello.

—No que creo que pudieras encontrar el camino de vuelta.

—Tengo esa espada —le dijo.

Durante un momento, Sissy pasó su atención de las llamas a él.

—¿Confías en ellos, Wrangler? —Él sacudió la cabeza⁠—. Yo tampoco.
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Sissy estaba profundamente dormida en el sofá, bajo la alegre manta india de color rojo y amarillo con la que la había tapado hacía más de una hora, cuando oyó relinchar a Buck. Salió a la suave nieve que caía en el exterior y, durante un tiempo, él y Lisa se abrazaron en silencio. Por último, dijo:

—Entra. Yo me ocuparé de los caballos.

—Te ayudaré —repuso Lisa.

Cuando Wrangler le quitó la silla de montar a Boomer, lo condujo a su caballeriza, vio que Wrangler ya había colocado paja fresca, le quitó las bridas por la cabeza y cerró la puerta. Antes de haber dado un paso, escuchó el ruido del gran caballo al tumbarse.

—Tendremos que reponer las puertas grandes antes de que llegue el invierno —⁠le informó Wrangler—. La señora Shields se cargó las viejas.

Lisa asintió con cansancio, pensando en el dinero y el seguro que no tenían. El teléfono sonó en su oficina del albergue, un zumbido débil e insistente que se filtró por el cristal de las ventanas.

—Será mejor que contestemos —dijo Wrangler⁠—. Sissy duerme delante de la chimenea.

Lisa volvió a asentir; subieron por los escalones, ella agarrándose a la barandilla porque estaba muy cansada y la nieve era resbaladiza. Él le abrió la puerta, y ella se dirigió silenciosa a su escritorio de madera y cogió el auricular.

—Meadow Grass.

—¿Hola? ¿Lisa? ¡Soy yo! ¿Te saqué de la cama?

—¡Sancha!

—No voy a morir. Mi enfermera me dijo que estuviste sentada a mi lado mucho tiempo, y que siempre volvías. ¡Ahora me he despertado, Lisa, y he tenido un sueño de lo más horrible!

Cuando Lisa colgó, Wrangler dijo:

—Va a sobrevivir. —Lisa asintió, e incluso sonrió un poco⁠—. Ya ha acabado todo, y nosotros también lo vamos a conseguir, Lisa. ¿Recuerdas ese pino enorme que hay en el risco? Mañana lo talaré y lo cortaré en tablas con la sierra. Las desplegaré en el establo hasta la navidad, y allí se secarán bien. Antes de enero habré hecho las puertas nuevas… usaré los goznes y los cerrojos de las viejas, ya que sólo se rompió la madera. Cuando llegue la primavera, vendrán más excursionistas. Seguro que Sissy regresará, y quizá ni se vaya a su casa. Cuando llegue la primavera, nos casaremos. Te casarás conmigo, Lisa, ¿verdad?

Sólo fue capaz de llorar, asentir y abrazarlo.

—Oh, Wrangler —susurró—. ¡Oh, Artie!
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De regreso en la casa vieja y grande que había sido de Tom Howard, Seth se despertó de un sueño inquieto y fue a la cocina en busca de un vaso de leche. Cuando volvía a su cuarto, oyó voces apagadas que salían del dormitorio de su madre y se detuvo a escuchar. Tan pronto como se cercioró de la otra voz, se acostó de nuevo; a él también le caía bien el doctor, reflexionó Seth mientras el sueño se apoderaba otra vez de su mente. No obstante, se preguntó cómo serían sus hermanastros y hermanastras, si es que llegaba a tenerlos. ¿Debería contárselo a Merc?
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  Epílogo



  


  Epílogo
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 SHIELDS DESPERTÓ EN UNA CAMA ALTA Y ANCHA EN UN AMPLIO CUARTO en penumbra. Una franja de luz gris y acuosa titilaba entre las cortinas de brocado, y en una ocasión vio un pez martillo pasar de largo, colgando inmóvil en la corriente como un pálido halcón. También un pálido halcón era la funda de plata que colgaba inmóvil encima de él, suspendida, parecía, del dosel.

Una mujer se inclinó sobre él, el cabello cayéndole sobre las manos quietas en torrentes de pesado oro.

—Duerme —susurró—. Oh, duerme, amado. Oh, duerme, hermano, y ponte bien.


FIN DE

CASTLEVIEW
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    GENE WOLFF, nació en 1931. Después de combatir en la guerra de Corea, estudió ingeniería en la Universidad de Huston. Publicó su primer relato a los 36 años , y está considerado como uno de los escritores norteamericanos más importantes, no sólo de Ciencia Ficción y Fantasía, sino de la literatura general.


    Ha recibido varios premios Nebula y otros galardones internaciones, y entre sus obras más importantes cabe destacar la tetralogía The Book Of The New Sun también The Fifth Head Of Cerberus, The Devil In A Forest, Free Live Free y Soldier Of The Mist.


Sus recopilaciones más importantes son: The Death Of Dr Island, Other Stories and Other Stories; y Endangered Spices.

  


  Notas


  
    [1] Juego fonético entre merrow y marrow, que significa médula. (N. del T.). <<
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